swiftly。
  You　　　tired　　　young　　　men；　　　sitting　　　dejectedly　　　on　　　milestones；　　　too　　　spent　　　to
  heed　the　steady　rain　that　soaks　you　through；　you　weary　maidens；　with　the
  straight；　damp　hair；　anxious　about　the　time；　longing　to　swear；　not　knowing
  how；　you　stout　bald　men；　vanishing　visibly　as　you　pant　and　grunt　along
  the　endless　road；　you　purple；　dejected　matrons；　plying　with　pain　the　slow
  unwilling　　　wheel；　　　why　　　did　　　you　　　not　　　see　　　to　　　it　　　that　　　you　　　bought　　　a　　　〃Britain's
  Best〃　　　or　　　a　　　〃Camberwell　　　Eureka〃？　　　　　　　　　　Why　　　are　　　these　　　bicycles　　　of　　　inferior
  make　so　prevalent　throughout　the　land
  Or　is　it　with　bicycling　as　with　all　other　things：　　　　　　　　　　　　　　does　Life　at　no　point
  realise　the　Poster？
  The　one　thing　in　Germany　that　never　fails　to　charm　and　fascinate　me　is
  the　　　German　　　dog。　　　　　　　In　　　England　　　one　　　grows　　　tired　　　of　　　the　　　old　　　breeds；　　　one
  knows　them　　all　　　so　　　well：　　　　　　　the　　　mastiff；　　the　plum…pudding　　　dog；　　the　　　terrier
  （black；　white　or　rough…haired；　as　the　case　may　be；　but　always　quarrelsome）；
  the　　　collie；　　　the　　　bulldog；　　　never　　　anything　　　new。　　　Now　　　in　　　Germany　　　you　　　get
  variety。　　　　　You　　　come　　　across　　　dogs　　　the　　　like　　　of　　　which　　　you　　　have　　　never　　　seen
  before：　　　　　that　until　you　hear　them　bark　you　do　not　know　are　dogs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  all　so　fresh；　so　interesting。　George　stopped　a　dog　in　Sigmaringen　and　drew
  our　attention　to　it。　It　suggested　a　cross　between　a　codfish　and　a　poodle。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  would　not　like　to　be　positive　it　was　NOT　a　cross　between　a　codfish　and　a
  127
  …　Page　128…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  poodle。　　　　　　Harris　　　　　tried　　　to　　photograph　　　　　　it；　　but　　　it　　ran　　up　　　　a　　fence　　　　and
  disappeared　through　some　bushes。
  I　do　not　know　what　the　German　breeder's　idea　is；　at　present　he　retains
  his　　　secret。　　　George　　　suggests　　　he　　　is　　　aiming　　　at　　　a　griffin。　There　　　is　　　much　　　to
  bear　out　this　theory；　and　indeed　in　one　or　two　cases　I　have　come　across
  success　on　these　lines　would　seem　to　have　been　almost　achieved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　I
  cannot　　　bring　　　myself　　　to　　　believe　　　that　　　such　　　are　　　anything　　　more　　　than　　　mere
  accidents。　　　　　　The　German　is　practical；　and　I　fail　to　see　the　object　of　a　griffin。
  If　　　mere　　　　　quaintness　　　　　of　　design　　　　　be　　　desired；　　　　is　　there　　　not　　　already　　　　the
  Dachshund！　　　　　　　　　What　　　more　　　is　　　needed？　　　　　　Besides；　　　about　　　a　　　house；　　　a　　　griffin
  would　be　　　so　inconvenient：　　　　　　　　　　people　would　　　be　　　continually　treading　on　　　its
  tail。　　　My　own　idea　is　that　what　the　Germans　are　trying　for　is　a　mermaid；
  which　they　will　then　train　to　catch　fish。
  For　your　German　does　not　encourage　laziness　in　any　living　thing。　He
  likes　to　see　his　dogs　work；　and　the　German　dog　loves　work；　of　that　there
  can　be　no　doubt。　　　　　　　　　The　life　of　the　English　dog　must　be　a　misery　to　him。
  Imagine　a　strong；　active；　and　intelligent　being；　of　exceptionally　energetic
  temperament；　　　condemned　　　to　　　spend　　　twenty…four　　　hours　　　a　　　day　　　in　　　absolute
  idleness！　　　　　　How　　　　　　　would　　　　　you　　　like　　　it　　yourself？　　　　　No　　　　wonder　　　　　he　　　feels
  misunderstood；　yearns　for　the　unattainable；　and　gets　himself　into　trouble
  generally。
  Now　　　the　　　German　　　dog；　　　on　　　the　　　other　　　hand；　　　has　　　plenty　　　to　　　occupy　　　his
  mind。　　　　　　He　　　　is　　busy　　　　and　　　　important。　　　　　Watch　　　　　　him　　　　as　　he　　　walks　　　　along
  harnessed　　　to　　　his　　　milk　　　cart。　　　No　　　churchwarden　　　at　　　collection　　　time　　　could
  feel　or　look　more　pleased　with　himself。　　　　　　　　　　　　　　　He　does　not　do　any　real　work；
  the　human　being　does　the　pushing；　he　does　the　barking；　that　is　his　idea　of
  division　of　labour。　　　　　　　What　he　says　to　himself　is：
  〃The　old　man　can't　bark；　but　he　can　shove。　　　　　　　　　　　　　　Very　well。〃
  The　interest　and　the　pride　he　takes　in　the　business　is　quite　beautiful　to
  see。　　　　　Another　　　　　　dog　　　passing　　　　by　　　makes；　　　　　maybe；　　　　　some　　　　jeering　　　　remark；
  casting　discredit　upon　the　creaminess　of　the　milk。　He　stops　suddenly；　quite
  regardless　of　the　traffic。
  〃I　beg　your　pardon；　what　was　that　you　said　about　our　milk？〃
  〃I　　　said　　　nothing　　　about　　　your　　　milk；〃　　　retorts　　　the　　　other　　　dog；　　　in　　　a　　　tone　　　of
  128
  …　Page　129…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  gentle　innocence。　　　　　　　　〃I　merely　said　it　was　a　fine　day；　and　asked　the　price　of
  chalk。〃
  〃Oh；　　　　you　　　asked　　　　the　　price　　　of　　chalk；　　　did　　you？　　　　　Would　　　　　you　　　like　　　to
  know？〃
  〃Yes；　thanks；　somehow　I　thought　you　would　be　able　to　tell　me。〃
  〃You　are　quite　right；　I　can。　　　　　　　It's　worth〃
  〃Oh；　　　do　　　come　　　along！〃　　　says　　　the　　　old　　　lady；　　　who　　　is　　　tired　　　and　　　hot；　　　and
  anxious　to　finish　her　round。
  〃Yes；　but　hang　it　all；　did　you　hear　what　he　hinted　about　our　milk？〃
  〃Oh；　never　mind　him！　　　　　　　　　　There's　a　tram　coming　round　the　corner：　　　　　　　　　　　　　　we
  shall　all　get　run　over。〃
  〃Yes；　but　　　I　do　　　mind　him；　　　one　has　　　one's　proper　pride。　　　　　　　　　　He　asked　　　the
  price　of　chalk；　and　he's　going　to　know　it！　　　　　　　　　　　　It's　worth　just　twenty　times　as
  much〃
  〃You'll　have　the　whole　thing　over；　I　know　you　will；〃　cries　the　old　lady；
  pathetically；　struggling　with　all　her　feeble　strength　to　haul　him　back。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Oh
  dear；　oh　dear！　　　　　　I　do　wish　I　had　left　you　at　home。〃
  The　tram　is　bearing　down　upon　them；　a　cab…driver　is　shouting　at　them；
  another　　　huge　　　brute；　　　hoping　　　to　　　be　　　in　　　time　　　to　　　take　　　a　　　hand；　　　is　　　dragging　　　a
  bread　　　　cart；　　followed　　　　　by　　　a　　screaming　　　　　child；　　　across　　　the　　road　　　from　　　　the
  opposite　side；　a　small　crowd　is　collecting；　and　a　policeman　is　hastening　to
  the　scene。
  〃It's　worth；〃　says　the　milk　dog；　〃just　twenty…times　as　much　as　you'll　be
  worth　before　I've　done　with　you。〃
  〃Oh；　you　think　so；　do　you？〃
  〃Yes；　I　do；　you　grandson　of　a　French　poodle；　you　cabbage…eating〃
  〃There！　　　　　I　knew　you'd　have　it　over；〃　says　the　poor　milk…woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  told　him　he'd　have　it　over。〃
  But　he　is　busy；　and　heeds　her　not。　　　　　　　　　　Five　minutes　later；　when　the　traffic
  is　　　renewed；　　　when　　　the　　　bread　　　girl　　　has　　　collected　　　her　　　muddy　　　rolls；　　　and　　　the
  policeman　　　has　　　gone　　　off　　　with　　　the　　　name　　　and　　　address　　　of　　　everybody　　　in　　　the
  street；　he　consents　to　look　behind　him。
  〃It　IS　a　bit　of　an　upset；〃　he　admits。　　　　　　　　Then　shaking　himself　free　of　care；
  he　　　adds；　　　cheerfully；　　　〃But　　　I　　　guess　　　I　　　taught　　　him　　　the　　　price　　　of　　　chalk。　He
  129
  …　Page　130…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  won't　interfere　with　us　again；　I'm　thinking。〃
  〃I'm　sure　I　hope　not；〃　says　the　old　lady；　regarding　dejectedly　the　milky
  road。
  But　his　favourite　sport　is　to　wait　at　the　top　of　the　hill　for　another　dog；
  and　then　race　down。　　　　　　　　On　these　occasions　the　chief　occupation　of　the　other
  fellow　　　is　　　to　　　run　　　about　　　behind；　　　picking　　　up　　　the　　　scattered　　　articles；　　　loaves；
  cabbages；　or　shirts；　as　they　are　jerked　out。　　　　　　　　　　　At　the　bottom　of　the　hill；　he
  stops　and　waits　for　his　friend。
  〃Good　race；　wasn't　it？〃　he　remarks；　panting；　as　the　Human　comes　up；
  laden　to　the　chin。　　　　　　〃I　believe　I'd　have　won　it；　too；　if　it　hadn't　been　for　that
  fool　of　a　small　boy。　　　　　　　He　was　right　in　my　way　just　as　I　turned　the　corner。
  YOU　NOTICED　HIM？　　　　　　　　　　　　　　　　Wish　I　had；　beastly　brat！　What's　he　yelling　like
  that　　　for？　　　BECAUSE　　　　　　　　　I　　KNOCKED　　　　　　　　　HIM　　　　DOWN　　　　　　　AND　　　　　RAN　　　　　OVER
  HIM？　　　　　　Well；　why　didn't　he　get　out　of　the　way？　　　　　　　　　　　　It's　disgraceful；　the　way
  people　leave　their　children　about　for　other　people　to　tumble　over。　　　　　　　　　　　　　　　Halloa！
  did　　　all　　　those　　　things　　　come　　　out？　　　You　　　couldn't　　　have　　　packed　　　them　　　very
  carefully；　you　should　see　to　a　thing　like　that。　　　　　　　　　　　YOU　DID　NOT　DREAM
  OF　　　MY　　TEARING　　　DOWN　　　THE　　　HILL　　TWENTY　　MILES　AN　　　HOUR？
  Surely；　you　knew　me　better　than　to　expect　I'd　let　that　old　Schneider's　dog
  pass　　　　me　　　without　　　　an　　effort。　　But　　　　there；　　you　　　never　　　　think。　　You're　　　　　sure
  you've　got　them　all？　　　　　　　YOU　BELIEVE　SO？　　　　　　　　　　　　　　I　shouldn't　'believe'　if　I　were
  you；　I　should　run　back　up　the　hill　again　and　make　sure。　　　　　　　　　　　　　　YOU　FEEL　TOO
  TIRED？　　　　　　　Oh；　all　right！　don't　blame　me　if　anything　is　missing；　that's　all。〃
  He　　　is　　　so　　　self…willed。　He　　　is　　　cock…sure　　　that　　　the　　　correct　　　turning　　　is　　　the
  second　on　the　right；　and　nothing　will　persuade　him　that　it　is　the　third。　　　　　　　　　　　　　　He
  is　positive　he　can　get　across　the　road　in　time；　and　will　not　be　convinced
  until　he　sees　the　cart　smashed　up。　　　　　　　　　　Th