〃Now；　I　will　drink　no　German　beer。　　　　　　　　　　　　　　　The　white　wine　of　the　country；
  with　　　a　　　little　　　soda…water；　　　perhaps　　　occasionally　　　a　　　glass　　　of　　　Ems　　　or　　　potash。
  But　beer；　neveror；　at　all　events；　hardly　ever。〃
  It　is　a　good　and　useful　resolution；　which　I　recommend　to　all　travellers。
  I　　　only　　　wish　　　I　　　could　　　keep　　　to　　　it　　　myself。　George；　　　although　　　I　　　urged　　　him；
  refused　to　bind　himself　by　any　such　hard　and　fast　limit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　that　in
  moderation　German　beer　was　good。
  〃One　glass　in　the　morning；〃　said　George；　〃one　in　the　evening；　or　even
  98
  …　Page　99…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  two。　　　　　That　will　do　no　harm　to　anyone。〃
  Maybe　　　　　　he　　　was　　　　right。　　　It　　　was　　　his　　　half…dozen　　　　　glasses　　　　that　　troubled
  Harris　and　myself。
  〃We　　　ought　　　to　　　do　　　something　　　to　　　stop　　　it；〃　　　said　　　Harris；　　　〃it　　　is　　　becoming
  serious。〃
  〃It's　hereditary；　so　he　has　explained　to　me；〃　I　answered。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It　seems　his
  family　have　always　been　thirsty。〃
  〃There　is　Apollinaris　water；〃　replied　Harris；　〃which；　I　believe；　with　a
  little　lemon　squeezed　into　it；　is　practically　harmless。　What　I　am　thinking
  about　is　his　figure。　　　　　　　He　will　lose　all　his　natural　elegance。〃
  We　talked　the　matter　over；　and；　Providence　aiding　us；　we　fixed　upon　a
  plan。　　　　For　the　ornamentation　of　the　town　a　new　statue　had　just　been　cast。
  I　forget　of　whom　it　was　a　statue。　　　　　　　　　　　　I　only　remember　that　in　the　essentials　it
  was　the　usual　sort　of　street　statue；　representing　the　usual　sort　of　gentleman；
  with　　　the　　　usual　　　stiff　　　neck；　　　riding　　　the　　　usual　　　sort　　　of　　　horsethe　　　horse　　　that
  always　　　walks　　　on　　　its　　　hind　　　legs；　　　keeping　　　its　　　front　　　paws　　　for　　　beating　　　time。
  But　　　in　　　detail　　　it　　　possessed　　　individuality。　　　　　Instead　　　of　　　the　　　usual　　　sword　　　or
  baton；　the　man　was　holding；　stretched　out　in　his　hand；　his　own　plumed　hat；
  and　　　　　the　　horse；　　　　instead　　　　of　　the　　　usual　　　waterfall　　　　　for　　a　　tail；　　possessed　　　　　　a
  somewhat　　　attenuated　　　appendage　　　that　　　somehow　　　appeared　　　out　　　of　　　keeping
  with　his　ostentatious　behaviour。　　　　　　　　　　　　One　felt　that　a　horse　with　a　tail　like　that
  would　not　have　pranced　so　much。
  It　　　stood　　　　in　　a　　　small　　　square　　　　　not　　　far　　from　　　　the　　　further　　　　end　　　of　　　the
  Karlsbrucke；　but　it　stood　there　only　temporarily。　　　　　　　　　　　　　　　　　Before　deciding　finally
  where　to　fix　it；　the　town　authorities　had　resolved；　very　sensibly；　to　judge
  by　　　practical　　　test　　　where　　　it　　　would　　　look　　　best。　Accordingly；　　　they　　　had　　　made
  three　rough　copies　of　the　statuemere　wooden　profiles；　things　that　would
  not　　　　bear　　　looking　　　　at　　closely；　　　but　　　which；　　　　viewed　　　　　from　　　a　　　little　　distance；
  produced　all　the　effect　that　was　necessary。　　　　　　　　　　　　　　　One　of　these　they　had　set　up
  at　　　the　　　approach　　　to　　　the　　　Franz…Josefsbrucke；　　　a　　　second　　　stood　　　in　　　the　　　open
  space　behind　the　theatre；　and　the　third　in　the　centre　of　the　Wenzelsplatz。
  〃If　　　George　　　is　　　not　　　in　　　the　　　secret　　　of　　　this　　　thing；〃　　　said　　　Harriswe　　　were
  walking　by　ourselves　for　an　hour；　he　having　remained　behind　in　the　hotel
  to　write　a　letter　to　his　aunt；〃if　he　has　not　observed　these　statues；　then　by
  99
  …　Page　100…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  their　aid　we　will　make　a　better　and　a　thinner　man　of　him；　and　that　this　very
  evening。〃
  So　　　　during　　　　　dinner　　　　we　　　　sounded　　　　　him；　　　　judiciously；　　　　　and　　　　finding　　　　him
  ignorant　of　the　matter；　we　took　him　out；　and　led　him　by　side…　streets　to　the
  place　　　where　　　　　　stood　　　　the　　real　　　statue。　　　George　　　　　　was　　　for　　　looking　　　at　　　　it　　and
  passing　on；　as　is　his　way　with　statues；　but　we　insisted　on　his　pulling　up
  and　viewing　the　thing　　　conscientiously。　We　　　walked　him　　round　that　statue
  four　　　times；　　　and　　　showed　　　it　　　to　　　him　　　from　　　every　　　possible　　　point　　　of　　　view。　　　　　I
  think；　on　the　whole；　we　rather　bored　him　with　the　thing；　but　our　object　was
  to　impress　it　upon　　　him。　　　　　　　　　　We　　　told　　　him　　the　　　history　　of　　　the　　　man　　　who　　　rode
  upon　the　horse；　the　name　of　the　artist　who　had　made　the　statue；　how　much
  it　　　weighed；　　　　　how　　　　much　　　　　it　　measured。　　　　　　We　　　　　worked　　　　　that　　　statue　　　into　　　his
  system。　　　　　　By　　　the　　　time　　　we　　　had　　　done　　　with　　　him　　　he　　　knew　　　more　　　about　　　that
  statue；　for　the　time　being；　than　he　knew　about　anything　else。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　soaked
  him　　　in　　　that　　　statue；　　　and　　　only　　　let　　　him　　　go　　　at　　　last　　　on　　　the　　　condition　　　that　　　he
  would　come　again　with　us　in　the　morning；　when　we　could　all　see　it　better；
  and　for　such　purpose　we　saw　to　it　that　he　made　a　note　in　his　pocket…book
  of　the　place　where　the　statue　stood。
  Then　　　we　　　accompanied　　　him　　　to　　　his　　　favourite　　　beer　　　hall；　　　and　　　sat　　　beside
  him；　　　telling　　　him　　　anecdotes　　　of　　　men　　　who；　　　unaccustomed　　　to　　　German　　　beer；
  and　　　drinking　　　too　　　much　　　of　　　it；　　　had　　　gone　　　mad　　　and　　　developed　　　homicidal
  mania；　　　of　　　men　　　who　　　had　　　died　　　young　　　through　　　drinking　　　German　　　beer；　　　of
  lovers　　　that　　　German　　　beer　　　had　　　been　　　the　　　means　　　of　　　parting　　　for　　　ever　　　from
  beautiful　girls。
  At　ten　o'clock　we　started　to　walk　back　to　the　hotel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　stormy…
  looking　night；　with　heavy　clouds　drifting　over　a　light　moon。　Harris　said：
  〃We　　　won't　　　go　　　back　　　the　　　same　　　way　　　we　　　came；　　　we'll　　　walk　　　back　　　by　　　the
  river。　　　　It　is　lovely　in　the　moonlight。〃
  Harris　told　　　a　　　sad　　　history；　　as　　　we　　　walked；　　　about　　　a　　　man　　　he　　　once　　　knew；
  who　is　now　　in　　　a　home　　　for　harmless　　　imbeciles。　　　　　　　　　　　　　　　He　　　said　he　　　recalled　　　the
  story　because　it　was　on　just　such　another　night　as　this　that　he　was　walking
  with　that　man　the　very　last　time　he　ever　saw　the　poor　fellow。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　were
  strolling　　　　　down　　　　　the　　　Thames　　　　　　Embankment；　　　　　　　　　Harris　　　　　said；　　　and　　　the　　　man
  frightened　　　him　　　then　　　by　　persisting　　　that　　　he　　　saw　　　the　　　statue　　　of　　　the　　　Duke　　　of
  100
  …　Page　101…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  Wellington　　　　　　at　　the　　　corner　　　of　　　Westminster　　　　　　Bridge；　　　when；　　　　　as　　everybody
  knows；　it　stands　in　Piccadilly。
  It　was　at　this　exact　instant　that　we　came　in　sight　of　the　first　of　these
  wooden　copies。　　　　　　　　It　occupied　the　centre　of　a　small；　railed…in　square　a　little
  above　　　us　　　on　　　the　　　opposite　　　side　　　of　　　the　　　way。　George　　　suddenly　　　stood　　　still
  and　leant　against　the　wall　of　the　quay。
  〃What's　the　matter？〃　I　said；　〃feeling　giddy？〃
  He　said：　　　　　〃I　do；　a　little。　　　Let's　rest　here　a　moment。〃
  He　stood　there　with　his　eyes　glued　to　the　thing。
  He　said；　speaking　huskily：
  〃Talking　　　of　　　statues；　　　what　　　always　　　strikes　　　me　　　is　　　how　　　very　　　much　　　one
  statue　is　like　another　statue。〃
  Harris　　　said：　　　　〃I　　　cannot　　　agree　　　with　　　you　　　therepictures；　　　if　　　you　　　like。
  Some　pictures　are　very　like　other　pictures；　but　with　a　statue　there　is　always
  something　　　distinctive。　　　　　　　　Take　　　that　　　statue　　　we　　　saw　　　early　　　in　　　the　　　evening；〃
  continued　Harris；　〃before　we　went　into　the　concert　hall。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　represented　a
  man　sitting　on　a　horse。　　　　　　　　　　In　Prague　you　will　see　other　statues　of　men　on
  horses；　but　nothing　at　all　like　that　one。〃
  〃Yes　they　are；〃　said　George；　〃they　are　all　alike。　　　　　　　　　　　　　　It's　always　the　same
  horse；　　　and　　　it's　　　always　　　the　　　same　　　man。　　　　They　　　are　　　all　　　exactly　　　alike。　　It's
  idiotic　nonsense　to　say　they　are　not。〃
  He　appeared　to　be　angry　with　Harris。
  〃What　makes　you　think　so？〃　I　asked。
  〃What　　　makes　　　me　　　think　　　so？〃　　　retorted　　　George；　　　now　　　turning　　　upon　　　me。
  〃Why；　look　at　that　damned　thing　over　there！〃
  I　said：　　　〃What　damned　thing？〃
  〃Why；　that　thing；〃　said　George；　〃look　at　it！　　　　　　　　　　　　　　There　is　the　same　horse
  with　half　a　tail；　standing　on　its　hind　legs；　the　same　man　without　his　hat；　the
  same〃
  Harris　　　said：　　　　〃You　　　are　　　talking　　　now　　　about　　　the　　　statue　　　we　　　saw　　　in　　　the
  Ringplatz。〃
  〃No；　　　　I'm　　　not；〃　　　replied　　　George；　　　　〃I'm　　　talking　　　　about　　　the　　　statue　　over
  there。〃
  〃What　statue？〃　said　Harris。
  101
  …　Page　102…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  George　　　looked　　　at　　　Harris；　　　but　　　Harris　　　is　　　a　　　man　　　who　　　might；　　　with　　　care；
  have　　　　　been　　　　a　　fair　　amateur　　　　　actor。　　　His　　　　　face　　　merely　　　　expressed　　　　　　friendly
  sorrow；　　　mingled　　　with　　　alarm。　　　　　　　　Next；　　　George