behind　a　tree。　　　　　　There　may　be　great　performers　in　this　line；　as　Harris　says；
  this　particular　artist　appears　to　me　to　lack　something。　　　　　　　　　　　　　　He　has　just　soused
  a　dog；　and　now　he's　busy　watering　a　sign…post。　　　　　　　　　　　　　　　I　am　going　to　wait　till　he
  has　finished。〃
  〃Nonsense；〃　said　Harris；　〃he　won't　wet　you。〃
  〃That　is　precisely　what　I　am　going　to　make　sure　of；〃　answered　George；
  saying　which　he　jumped　off；　and；　taking　up　a　position　behind　a　remarkably
  fine　elm；　pulled　out　and　commenced　filling　his　pipe。
  I　did　not　care　to　take　the　tandem　on　by　　myself；　so　I　stepped　off　and
  joined　him；　leaving　the　machine　against　a　tree。　　　　　　　　　　　　　Harris　shouted　something
  or　other　about　our　being　a　disgrace　to　the　land　that　gave　us　birth；　and　rode
  on。
  The　next　moment　I　heard　a　woman's　cry　of　distress。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Glancing　round
  the　　　stem　　　of　　　the　　　tree；　　　I　　　perceived　　　that　　　it　　　proceeded　　　from　　　the　　　young　　　and
  elegant　lady　before　mentioned；　whom；　in　our　interest　concerning　the　road…
  waterer；　　　　　we　　　had　　　forgotten。　　　　She　　　　was　　　riding　　　her　　machine　　　　　steadily　　　and
  straightly　　　　　through　　　　a　　drenching　　　　　shower　　　　of　　water　　　　from　　　the　　　hose。　　　She
  appeared　　　to　　　be　　　too　　　paralysed　　　either　　　to　　　get　　　off　　　or　　　turn　　　her　　　wheel　　　aside。
  Every　instant　she　was　becoming　wetter；　while　the　man　with　the　hose；　who
  was　　　either　　　drunk　　　or　　　blind；　　　continued　　　to　　　pour　　　water　　　upon　　　her　　　with　　　utter
  indifference。　　　　　　A　dozen　voices　yelled　imprecations　upon　him；　but　he　took
  no　heed　whatever。
  Harris；　his　fatherly　nature　stirred　to　its　depths；　did　at　this　point　what；
  under　the　circumstances；　was　quite　the　right　and　proper　thing　to　do。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Had
  he　　　　acted　　　throughout　　　　　　with　　　the　　　same　　　　coolness　　　　and　　　judgment　　　　　　he　　　then
  displayed；　he　would　have　emerged　from　that　incident　the　hero　of　the　hour；
  instead　　　　　of；　　as　　happened；　　　　　riding　　　　away　　　　followed　　　　by　　　insult　　　and　　　threat。
  Without　a　moment's　hesitation　he　spurted　at　the　man；　sprang　to　the　ground；
  75
  …　Page　76…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  and；　seizing　the　hose　by　the　nozzle；　attempted　to　wrest　it　away。
  What　　　he　　　ought　　　to　　　have　　　done；　　　what　　　any　　　man　　　retaining　　　his　　　common
  sense　would　have　done　the　moment　he　got　his　hands　upon　the　thing；　was
  to　turn　off　the　tap。　　　　　Then　he　might　have　played　foot…ball　with　the　man；　or
  battledore　and　shuttlecock　as　he　pleased；　and　the　twenty　or　thirty　people
  who　had　rushed　forward　to　assist　would　have　only　applauded。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　idea；
  however；　as　he　explained　to　us　afterwards；　was　to　take　away　the　hose　from
  the　　　　man；　　　and；　　　for　　　punishment；　　　　　turn　　　it　　upon　　　the　　　fool　　　himself。　　　　The
  waterman's　idea　appeared　to　be　the　same；　namely；　to　retain　the　hose　as　a
  weapon　　　　　　with　　　which　　　　to　　soak　　　　Harris。　　　Of　　　　course；　　　the　　　result　　was　　　　that；
  between　them；　they　soused　every　dead　and　living　thing　within　fifty　yards；
  except　　　themselves。　　　One　　　furious　　　man；　　　too　　　drenched　　　to　　　care　　　what　　　more
  happened　　　to　him；　　leapt　into　　　the　　arena　　and　　　also　took　　　a　　hand。　　　　　　　　The　　　three
  among　　　　　　them　　　　proceeded　　　　　to　　sweep　　　　the　　compass　　　　　with　　　that　　hose。　　　　They
  pointed　it　to　heaven；　and　the　water　descended　upon　the　people　in　the　form
  of　an　equinoctial　storm。　　　　　　　　　They　pointed　it　downwards；　and　sent　the　water
  in　rushing　streams　that　took　people　off　their　feet；　or　caught　them　about　the
  waist　line；　and　doubled　them　up。
  Not　one　of　them　would　loosen　his　grip　upon　the　hose；　not　one　of　them
  thought　　　to　　　　turn　　the　　　water　　　off。　　You　　　　might　　　　have　　　concluded　　　they　　　were
  struggling　with　some　primeval　force　of　nature。　　　　　　　　　　　　　　　In　forty…five　seconds；　so
  George　said；　who　was　timing　it；　they　had　swept　that　circus　bare　of　every
  living　thing　except　one　dog；　who；　dripping　like　a　water　nymph；　rolled　over
  by　　　　the　　force　　　of　　water；　　　now　　　　on　　this　　side；　　　now　　　on　　　that；　　still　　gallantly
  staggered　again　and　again　to　its　feet　to　bark　defiance　at　what　it　evidently
  regarded　as　the　powers　of　hell　let　loose。
  Men　and　women　left　their　machines　upon　the　ground；　and　flew　into　the
  woods。　　　　　　From　　　behind　　　every　　　tree　　　of　　　importance　　　peeped　　　out　　　wet；　　　angry
  heads。
  At　last；　there　arrived　upon　the　scene　one　man　of　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　　Braving　all
  things；　he　crept　to　the　hydrant；　where　still　stood　the　iron　key；　and　screwed
  it　down。　　　　　And　then　from　forty　trees　began　to　creep　more　or　less　soaked
  human　beings；　each　one　with　something　to　say。
  At　　　first　　　I　　　fell　　　to　　　wondering　　　whether　　　a　　　stretcher　　　or　　　a　　　clothes　　　basket
  76
  …　Page　77…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  would　be　the　more　useful　for　the　conveyance　of　Harris's　remains　back　to
  the　　　hotel。　　　I　　　consider　　　that　　　George's　　　promptness　　　on　　　that　　　occasion　　　saved
  Harris's　life。　　　　　Being　dry；　and　therefore　able　to　run　quicker；　he　was　there
  before　the　crowd。　　　　　　　　Harris　was　for　explaining　things；　but　George　cut　him
  short。
  〃You　get　on　that；〃　said　George；　handing　him　his　bicycle；　〃and　go。　They
  don't　know　we　belong　to　you；　and　you　may　trust　us　implicitly　not　to　reveal
  the　secret。　　　　　We'll　hang　about　behind；　and　get　in　their　way。　　　　　　　　　　　　　　　Ride　zig…zag
  in　case　they　shoot。〃
  I　wish　this　book　to　be　a　strict　record　of　fact；　unmarred　by　exaggeration；
  and　therefore　I　have　shown　my　description　of　this　incident　to　Harris；　lest
  anything　beyond　bald　narrative　may　have　crept　into　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Harris　maintains
  it　　is　　exaggerated；　　　　　but　　　admits　　　　that　　one　　　or　　two　　　　people　　　　may　　　have　　　　been
  〃sprinkled。〃　　　　　　I　have　offered　to　turn　a　street　hose　on　him　at　a　distance　of
  five…and…twenty　　　yards；　　　　　　　and　　　take　　　his　　　opinion　　　afterwards；　　　　　as　　to　　whether
  〃sprinkled〃　is　the　adequate　term；　but　he　has　declined　the　test。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Again；　he
  insists　　　there　　　could　　　not　　　have　　　been　　　more　　　than　　　half　　　a　　　dozen　　　people；　　　at　　　the
  outside；　involved　in　the　catastrophe；　that　forty　is　a　ridiculous　misstatement。
  I　have　offered　to　return　with　him　to　Hanover　and　make　strict　inquiry　into
  the　　　　matter；　　　and　　　　this　　　offer　　　he　　　has　　　likewise　　　　declined。　　　　　　Under　　　　　these
  circumstances；　I　maintain　that　mine　is　a　true　and　restrained　narrative　of　an
  event　　　　that　　　is；　　by　　a　　certain　　　number　　　　　of　　Hanoverians；　　　　　　remembered　　　　　　　with
  bitterness　unto　this　very　day。
  We　left　Hanover　that　same　evening；　and　arrived　at　Berlin　in　time　for
  supper　and　　　an　evening　stroll。　　　　　　　　　Berlin　is　　　a　disappointing　　　town；　its　　　centre
  over…crowded；　its　outlying　parts　lifeless；　its　one　famous　street；　Unter　den
  Linden；　　　an　　　attempt　　　to　　　combine　　　Oxford　　　Street　　　with　　　the　　　Champs　　　Elysee；
  singularly　unimposing；　being　much　too　wide　for　its　size；　its　theatres　dainty
  and　　　　charming；　　　　　　where　　　　acting　　　　is　　considered　　　　　of　　more　　　　　importance　　　　　　than
  scenery　　or　　　dress；　　where　　　long　　　runs　　　are　　　unknown；　　successful　pieces　　　being
  played　　　　　again　　　and　　　again；　　　　but　　never　　　　consecutively；　　　　　so　　that　　　for　　a　　week
  running　you　may　go　to　the　same　Berlin　theatre；　and　see　a　fresh　play　every
  night；　　　　its　　opera　　　house　　　　unworthy　　　　　　of　　it；　　its　　two　　　music　　　　halls；　　　with　　　an
  unnecessary　　　suggestion　　　　　　　　　of　　vulgarity　　　and　　　commonness　　　　　　　　about　　　　them；　　　ill…
  77
  …　Page　78…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  arranged　　　　　　and　　　much　　　　　too　　large　　　for　　　comfort。　　　　　In　　　the　　　Berlin　　　cafes　　　　and
  restaurants；　the　busy　time　is　from　midnight　on　till　three。　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　most　of　the
  people　who　frequent　them　are　up　again　at　seven。　　　　　　　　　　　　　　　　　Either　the　Berliner　has
  solved　the　great　problem　of　modern　life；　how　to　do　without　sleep；　or；　with
  Carlyle；　he　must　be　looking　forward　to　eternity。
  Personally；　　　I　　　know　　　of　　　no　　　other　　　town　　　where　　　such　　　late　　　hours　　　are　　　the
  vogue；　except　St。　Petersburg。　　　　　　　　　　　But　your　St。　Petersburger　does　not　get　up
  early　in　the　morning。　　　　　　　　　At　St。　Petersburg；　the　music　halls；　which　it　is　the
  fashionable　thing　to　attend　AFTER　the　theatrea　drive　to　them　taking　half
  an　hour　in　a　swift　sleighdo　not　practically　begin　till　twelve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Through
  the　　　Neva　　　at　　　four　　　o'clock　　　in　　　the　　　morning　　　you　　　have　　　to　　　literally　　push　　　your
  way；　　　and　　　the　　　favourite　　　trains　　　for　　　travellers　　　are　　　those　　　starting　　　about　　　five
  o'clock　　　in　　　the　　　morning。　　　　　These　　　trains　　　save　　　the　　　Russian　　　the　　　trouble　　　of
  getting　up　early。　　　　　　He　wishes　his　friends　〃Good…night；〃　and　d