be　said　against　that；　it　simply　is　that　you　are　not　lucky　with　it。〃
  I　　　would　　　that　　　I　　　had　　　followed　　　his　　　advice　　　always；　　　I　　　would　　　have　　　saved
  myself　and　other　people　much　disaster。　　　　　　　　　　　　　I　see　no　reason　why　it　should　be；
  but　so　it　is。　　　　If　I　instruct　a　man　as　to　the　best　route　between　London　and
  Rome；　he　loses　his　luggage　in　Switzerland；　or　is　nearly　shipwrecked　off
  Dover。　　　　　If　I　counsel　him　in　the　purchase　of　a　camera；　he　gets　run　in　by　the
  German　　　　　　　police　　　for　　photographing　　　　　　　fortresses。　　　　I　　　once　　　took　　　　a　　deal　　　of
  trouble　　　to　　　explain　　　to　　　a　　　man　　　how　　　to　　　marry　　　his　　　deceased　　　wife's　　　sister　　　at
  Stockholm。　　　　　　　I　found　out　for　him　the　time　the　boat　left　Hull　and　the　best
  hotels　to　stop　at。　There　was　not　a　single　mistake　from　beginning　to　end　in
  the　information　with　which　I　supplied　him；　no　hitch　occurred　anywhere；
  yet　now　he　never　speaks　to　me。
  Therefore　it　is　that　I　have　come　to　restrain　my　passion　for　the　giving　of
  information；　　　　　　　therefore　　　　it　　is　　that　　nothing　　　　　in　　the　　　nature　　　　of　　　practical
  instruction　will　be　found；　if　I　can　help　it；　within　these　pages。
  There　will　be　no　description　of　towns；　no　historical　reminiscences；　no
  architecture；　no　morals。
  I　once　asked　an　intelligent　foreigner　what　he　thought　of　London。
  He　said：　　　　　〃It　is　a　very　big　town。〃
  I　said：　　　〃What　struck　you　most　about　it？〃
  He　replied：　　　　　　〃The　people。〃
  I　said：　　　　〃Compared　with　other　townsParis；　Rome；　Berlin；what　did
  you　think　of　it？〃
  He　　　shrugged　　　his　　　shoulders。　　　　　〃It　　　is　　　bigger；〃　　　he　　　said；　　　〃what　　　more　　　can
  one　say？〃
  61
  …　Page　62…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  One　　　anthill　　　is　　　very　　　much　　　like　　　another。　　　　　So　　　many　　　avenues；　　　wide　　　or
  narrow；　　　　　where　　　　　the　　　little　　creatures　　　　swarm　　　　　in　　　strange　　　　confusion；　　　　　these
  bustling　　　　　by；　　　important；　　　　　these　　　halting　　　　to　　　pow…wow　　　　　　　with　　　　one　　　another。
  These　　　struggling　　　with　　　big　　　burdens；　　　those　　　but　　　basking　　　in　　　the　　　sun。　　　　　　　　So
  many　　　granaries　　　stored　　　with　　　food；　　　so　　　many　　　cells　　　where　　　the　　　little　　　things
  sleep；　　　and　　　eat；　　　and　　　love；　　　the　　　corner　　　where　　　lie　　　their　　　little　　　white　　　bones。
  This　hive　is　larger；　the　next　smaller。　This　nest　lies　on　the　sand；　and　another
  under　the　stones。　　　　　　　　This　was　built　but　yesterday；　while　that　was　fashioned
  ages　ago；　some　say　even　before　the　swallows　came；　who　knows？
  Nor　will　there　be　found　herein　folk…lore　or　story。
  Every　　valley　　where　　　lie　　　homesteads　　　has　　　its　　　song。　　　　　　　　I　　　will　　　tell　　　you　　　the
  plot；　you　can　turn　it　into　verse　and　set　it　to　music　of　your　own。
  There　lived　a　lass；　and　there　came　a　lad；　who　loved　and　rode　away。
  It　　　is　　　a　　　monotonous　　　song；　　　written　　　in　　　many　　　languages；　　　for　　　the　　　young
  man　　　　　　seems　　　　to　　　have　　　　been　　　　a　　　mighty　　　　　traveller。　　　　Here　　　　　in　　　sentimental
  Germany　　　they　　　remember　　　him　　　well。　　　　　　　　　　　　So　　　also　　　the　　　dwellers　　　of　　　the　　　Blue
  Alsatian　　　　　Mountains　　　　　　　remember　　　　　　his　　　coming　　　　　among　　　　　them；　　　　while；　　　　if　　my
  memory　serves　me　truly；　he　likewise　visited　the　Banks　of　Allan　Water。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  veritable　Wandering　Jew　is　he；　for　still　the　foolish　girls　listen；　so　they　say；
  to　the　dying　away　of　his　hoof…beats。
  In　this　land　of　many　ruins；　that　long　while　ago　were　voice…filled　homes；
  linger　many　legends；　and　here　again；　giving　you　the　essentials；　I　leave　you
  to　　　cook　　　the　　　dish　　　for　　　yourself。　　　Take　　　a　　　human　　　heart　　　or　　　two；　　　assorted；　　　a
  bundle　of　human　passionsthere　are　not　many　of　them；　half　a　dozen　at　the
  most；　season　with　a　mixture　of　good　and　evil；　flavour　the　whole　with　the
  sauce　　　of　　　death；　　　and　　　serve　　　up　　　where　　　and　　　when　　　you　　　will。　　　　　　　〃The　　　Saint's
  Cell；〃　〃The　Haunted　Keep；〃　〃The　Dungeon　Grave；〃　〃The　Lover's　Leap〃
  call　it　what　you　will；　the　stew's　the　same。
  Lastly；　in　this　book　there　will　be　no　scenery。　　　　　　　　　　　　　　　This　is　not　laziness　on
  my　　　　　part；　　it　　is　　self…control。　　　　　Nothing　　　　　　is　　easier　　　to　　write　　　　than　　　scenery；
  nothing　more　difficult　and　unnecessary　to　read。　When　Gibbon　had　to　trust
  to　travellers'　tales　for　a　description　of　the　Hellespont；　and　the　Rhine　was
  chiefly　　　　　familiar　　　　to　　English　　　　　students　　　　through　　　　　the　　medium　　　　　　of　　　Caesar's
  Commentaries；　　　it　　　behoved　　　every　　　globe…trotter；　　　for　　　whatever　　　distance；　　　to
  62
  …　Page　63…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  describe　to　the　best　of　his　ability　the　things　that　he　had　seen。　　　　　　　　　　　　　Dr。　Johnson；
  familiar　　　with　　　little　　　else　　　than　　　the　　　view　　　down　　　Fleet　　　Street；　　　could　　　read　　　the
  description　　　of　　　a　　　Yorkshire　　　moor　　　with　　　pleasure　　　and　　　with　　　profit。　　　　　　　To　　　a
  cockney　who　had　never　seen　higher　ground　than　the　Hog's　Back　in　Surrey；
  an　account　of　Snowdon　must　have　appeared　exciting。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　we；　or　rather
  the　steam…engine　and　the　camera　for　us；　have　changed　all　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man
  who　plays　tennis　every　year　at　the　foot　of　the　Matterhorn；　and　billiards　on
  the　　　　summit　　　　　of　　　the　　Rigi；　　　does　　　　not　　　thank　　　　you　　　for　　　an　　　elaborate　　　　and
  painstaking　description　of　the　Grampian　Hills。　　　　　　　　　　　　　　　To　the　average　man；　who
  has　seen　a　dozen　oil　paintings；　a　hundred　photographs；　a　thousand　pictures
  in　　　the　　　illustrated　　　journals；　　　and　　　a　　　couple　　　of　　　panoramas　　　of　　　Niagara；　　　the
  word…painting　of　a　waterfall　is　tedious。
  An　American　friend　of　mine；　a　cultured　gentleman；　who　loved　poetry
  well　enough　for　its　own　sake；　told　me　that　he　had　obtained　a　more　correct
  and　more　satisfying　idea　of　the　Lake　district　from　an　eighteenpenny　book
  of　photographic　views　than　from　all　the　works　of　Coleridge；　Southey；　and
  Wordsworth　　　put　　　together。　　　　　　　　I　　　also　　　remember　　　his　　　saying　　　concerning　　　this
  subject　of　scenery　in　literature；　that　he　would　thank　an　author　as　much　for
  writing　an　eloquent　description　of　what　he　had　just　had　for　dinner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  this　was　in　reference　to　another　argument；　namely；　the　proper　province　of
  each　art。　　　　　My　friend　maintained　that　just　as　canvas　and　colour　were　the
  wrong　mediums　for　story　telling；　so　word…painting　was；　at　its　best；　but　a
  clumsy　　　　　　method　　　　　of　　conveying　　　　　　impressions　　　　　that　　　could　　　much　　　　　better　　　be
  received　through　the　eye。
  As　　　　regards　　　　the　　　question；　　　　there　　　also　　　lingers　　　in　　my　　　　memory　　　　　　very
  distinctly　　　a　　　hot　　　school　　　afternoon。　　　　The　　　class　　　was　　　for　　　English　　　literature；
  and　the　proceedings　commenced　with　the　reading　of　a　certain　lengthy；　but
  otherwise　unobjectionable；　poem。　　　　　　　　　　　　　　The　author's　name；　I　am　ashamed　　　to
  say；　　　I　　　have　　　forgotten；　　　together　　　with　　　the　　　title　　　of　　　the　　poem。　The　　　reading
  finished；　　　we　　　closed　　　our　　　books；　　　and　　　the　　　Professor；　　　a　　　kindly；　　　white…haired
  old　gentleman；　suggested　our　giving　in　our　own　words　an　account　of　what
  we　had　just　read。
  〃Tell　me；〃　said　the　Professor；　encouragingly；　〃what　it　is　all　about。〃
  〃Please；　sir；〃　said　the　first　boyhe　spoke　with　bowed　head　and　evident
  63
  …　Page　64…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  reluctance；　as　though　the　subject　were　one　which；　left　to　himself；　he　would
  never　have　mentioned；〃it　is　about　a　maiden。〃
  〃Yes；〃　　　agreed　　　the　　Professor；　　　〃but　　　I　　want　　　you　　　to　　　tell　　　me　　　in　　　your　　　own
  words。　　　　　We　do　not　speak　of　a　maiden；　you　know；　we　say　a　girl。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yes；　it　is
  about　a　girl。　　　　　Go　on。〃
  〃A　　girl；〃　　　repeated　　　the　　　top　　　boy；　　　the　　　substitution　　　apparently　　　increasing
  his　embarrassment；　〃who　lived　in　a　wood。〃
  〃What　sort　of　a　wood？〃　asked　the　Professor。
  The　　　first　　　boy　　　examined　　　his　　　inkpot　　　carefully；　　　and　　　then　　　looked　　　at　　　the
  ceiling。
  〃Come；〃　　　　　　urged　　　　the　　　Professor；　　　　growing　　　　　impatient；　　　　〃you　　　　have　　　been
  reading　about　this　wood　for　the　last　ten　minutes。　　　　　　　　　　　　　　　Surely　you　can　tell　me
  something　concerning　it。〃
  〃The　gnarly　trees；　their　twisted　branches〃recommenced　the　top　boy。
  〃No；　no；〃　interrupted　the　Professor；　〃I　do　not　want　you　to　repeat　the
  poem。　　　　　　I　want　you　to　tell　me　in　your　own　words　what　sort　of　a　wood　it
  was　where　the　girl　lived。〃
  The　Professor　tapped　his　foot　impatiently；　the　top　boy　made　a　dash　for
  it。
  〃Please；　sir；　it　was　the　usual　sort　of　a　wood。〃
  〃Tell　him　what　sort　of　a　wood；〃　said　he；　pointing　to　the　second　lad。
  The　　　　second　　　　　boy　　　said　　　it　　was　　　a　　〃green