buying　　　boots；　　　George　　　had　　　carefully　　selected　　the　　　one　　　centred　　　round　　　〃Mr。
  X；〃　　　as　　　being　　　of　　　all　　　the　　　most　　　courtly。　You　　　talked　　　a　　　good　　　deal　　　with　　　the
  shopkeeper　about　this　〃Mr。　X；〃　and　then；　when　by　this　means　friendship
  and　understanding　had　been　established；　you　slid　naturally　and　gracefully
  into　the　immediate　object　of　your　coming；　namely；　your　desire　for　boots；
  〃cheap　　　and　　　good。〃　　　　　　This　gross；　　material　　　man　　　cared；　　apparently；　　nothing
  50
  …　Page　51…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  for　　　the　　　niceties　　　of　　　retail　　　dealing。　It　　　was　　　necessary　　with　　　such　　　an　　　one　　　to
  come　to　business　with　brutal　directness。　　　　　　　　　　　　George　abandoned　〃Mr。　X；〃　and
  turning　back　to　a　previous　page；　took　a　sentence　at　random。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　not　a
  happy　selection；　it　was　a　speech　that　would　have　been　superfluous　made　to
  any　bootmaker。　　　　　　　　Under　the　present　circumstances；　threatened　and　stifled
  as　　　we　　　were　　　on　　　every　　　side　　　by　　　boots；　　　it　　　possessed　　　the　　　dignity　　　of　　　positive
  imbecilitiy。　　　　　It　ran：…　〃One　has　told　me　that　you　have　here　boots　for　sale。〃
  For　the　first　time　the　man　put　down　his　hammer　and　chisel；　and　looked
  at　us。　　　　He　spoke　slowly；　in　a　thick　and　husky　voice。　　　　　　　　　　　　He　said：
  〃What　d'ye　think　I　keep　boots　forto　smell　'em？〃
  He　was　one　of　those　men　that　begin　quietly　and　grow　more　angry　as
  they　proceed；　their　wrongs　apparently　working　within　them　like　yeast。
  〃What　d'ye　think　I　am；〃　he　continued；　〃a　boot　collector？　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　d'ye
  think　I'm　running　this　shop　formy　health？　　　　　　　　　　　　　　D'ye　think　I　love　the　boots；
  and　can't　bear　to　part　with　a　pair？　　　　　　　　　　　D'ye　think　I　hang　'em　about　here　to
  look　at　'em？　　　　　　Ain't　there　enough　of　'em？　　　　　　　　　　　Where　d'ye　think　you　arein
  an　international　exhibition　of　boots？　　　　　　　　　　　What　d'ye　think　these　boots　area
  historical　　　collection？　　　　　Did　　　you　　　ever　hear　of　　　a　　man　　　keeping　　　a　boot　shop
  and　not　selling　boots？　　　　　　　　D'ye　think　I　decorate　the　shop　with　'em　to　make　it
  look　pretty？　　　　　　What　d'ye　take　me　fora　prize　idiot？〃
  I　have　always　maintained　that　these　conversation　books　are　never　　of
  any　real　use。　　　　　What　we　wanted　was　some　English　equivalent　for　the　well…
  known　German　idiom：　　　　　　　　　　　〃Behalten　Sie　Ihr　Haar　auf。〃
  Nothing　of　the　sort　was　to　be　found　in　the　book　from　beginning　to　end。
  However；　　　I　　　will　　　do　　　George　　　the　　　credit　　　to　　　admit　　　he　　　chose　　　the　　　very　　　best
  sentence　that　was　to　be　found　therein　and　applied　it。　　　　　　　　　　　　　He　said：。
  〃I　will　come　again；　when；　perhaps；　you　will　have　some　more　boots　to
  show　me。　　　　　　　Till　then；　adieu！〃
  With　　　that　　　we　　　returned　　　to　　　our　　　cab　　　and　　　drove　　　away；　　　leaving　　　the　　　man
  standing　in　the　centre　of　his　boot…bedecked　doorway　addressing　remarks　to
  us。　　　　What　he　said；　I　did　not　hear；　but　the　passers…by　appeared　to　find　it
  interesting。
  George　　　　　　was　　　for　　　stopping　　　　　at　　another　　　　boot　　　　shop　　　and　　　　trying　　　the
  experiment　afresh；　he　said　he　really　did　want　a　pair　of　bedroom　slippers。
  51
  …　Page　52…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  But　we　persuaded　him　to　postpone　their　purchase　until　our　arrival　in　some
  foreign　city；　where　the　tradespeople　are　no　doubt　more　inured　to　this　sort
  of　　　talk；　　　or　　else　　more　　　　naturally　　　　amiable。　　　　　On　　　　　the　　subject　　　　of　　the　　hat；
  however；　he　was　adamant。　　　　　　　　　　　　He　maintained　that　without　that　he　could　not
  travel；　and；　　accordingly；　　we　　　pulled　　　up　　　at　　　a　　　small　　　shop　in　the　　　Blackfriars
  Road。
  The　proprietor　of　this　shop　was　a　cheery；　bright…eyed　little　man；　and　he
  helped　us　rather　than　hindered　us。
  When　　　George　　　asked　　　him　　　in　　　the　　　words　　　of　　　the　　　book；　　　〃Have　　　you　　　any
  hats？〃　he　did　not　get　angry；　he　just　stopped　and　thoughtfully　scratched　his
  chin。
  〃Hats；〃　　　　　said　　he。　　　〃Let　　　　me　　　　think。　　　　Yes〃here　　　　　a　　smile　　　　of　　positive
  pleasure　broke　over　his　genial　countenance〃yes；　now　I　come　to　think　of
  it；　I　believe　I　have　a　hat。　　　　　　But；　tell　me；　why　do　you　ask　me？〃
  George　explained　to　him　that　he　wished　to　purchase　a　cap；　a　travelling
  cap；　but　the　essence　of　the　transaction　was　that　it　was　to　be　a　〃good　cap。〃
  The　man's　face　fell。
  〃Ah；〃　　　he　　　remarked；　　　〃there；　　　I　　　am　　　afraid；　　　you　　　have　　　me。　　Now；　　　if　　　you
  had　　　wanted　　　a　　　bad　　　cap；　　　not　　　worth　　　the　　　price　　　asked　　　for　　　it；　　　a　　　cap　　　good　　　for
  nothing　but　to　clean　windows　with；　I　could　have　found　you　the　very　thing。
  But　　　　a　　good　　　　capno；　　　　　we　　　don't　　　keep　　　them。　　　　　But　　　　wait　　　a　　minute；〃　　　　　he
  continued；on　　　　　　　seeing　　　　the　　　disappointment　　　　　　　　that　　spread　　　　over　　　　George's
  expressive　countenance；　〃don't　be　in　a　hurry。　　　　　　　　　　　　　　I　have　a　cap　here〃he　went
  to　a　drawer　and　opened　it〃it　is　not　a　good　cap；　but　it　is　not　so　bad　as　most
  of　the　caps　I　sell。〃
  He　brought　it　forward；　extended　on　his　palm。
  〃What　　　do　　　you　　　think　　　of　　　that？〃　　　he　　　asked。　　　　〃Could　　　you　　　put　　　up　　　with
  that？〃
  George　fitted　it　on　before　the　glass；　and；　choosing　another　remark　from
  the　book；　said：
  〃This　hat　fits　me　sufficiently　well；　but；　tell　me；　do　you　consider　that　it
  becomes　me？〃
  The　man　stepped　back　and　took　a　bird's…eye　view。
  〃Candidly；〃　he　replied；　〃I　can't　say　that　it　does。〃
  52
  …　Page　53…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  He　turned　from　George；　and　addressed　himself　to　Harris　and　myself。
  〃Your　　　friend's　　　beauty；〃　　　said　　　he；　　　〃I　　　should　　　describe　　　as　　　elusive。　It　　　is
  there；　but　you　can　easily　miss　it。　　　　　　　　　Now；　in　that　cap；　to　my　mind；　you　do
  miss　it。〃
  At　that　point　it　occurred　to　George　that　he　had　had　sufficient　fun　with
  this　particular　man。　　　　　　He　said：
  〃That　is　all　right。　　　　We　don't　want　to　lose　the　train。　　　　　　　　How　much？〃
  Answered　the　man：　　　　　　　　　〃The　price　of　that　cap；　sir；　which；　in　my　opinion；
  is　　　twice　　　as　　much　　　　as　　it　　is　　worth；　　is　　four…and…six。　　　　　Would　　　　　you　　　like　　it
  wrapped　up　in　brown　paper；　sir；　or　in　white？〃
  George　said　he　would　take　it　as　it　was；　paid　the　man　four…and…six　in…
  silver；　and　went　out。　　　　　　Harris　and　I　followed。
  At　　　Fenchurch　　　　　　Street　　　we　　　compromised　　　　　　　with　　　our　　　cabman　　　　　for　　five
  shillings。　　　　He　made　us　another　courtly　bow；　and　begged　us　to　remember
  him　to　the　Emperor　of　Austria。
  Comparing　views　in　the　train；　we　agreed　that　we　had　lost　the　game　by
  two　points　to　one；　and　George；　who　was　evidently　disappointed；　threw　the
  book　out　of　window。
  We　found　our　luggage　and　the　bicycles　safe　on　the　boat；　and　with　the
  tide　at　twelve　dropped　down　the　river。
  53
  …　Page　54…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  CHAPTER　V
  A　necessary　digressionIntroduced　by　story　containing　moralOne　of
  the　charms　　　of　　　this　bookThe　　　Journal　that　　　did　not　　　command　　　successIts
  boast：　　　　〃Instruction　　　combined　　　with　　　Amusement〃　　　Problem：　　　　　　　　　　　　　　say　　　what
  should　　　be　　　considered　　　instructive　　　and　　　what　　　amusingA　　　popular　　　game
  Expert　　　opinion　　　on　　　English　　　lawAnother　　　of　　　the　　　charms　　　of　　　this　　　bookA
  hackneyed　tuneYet　a　third　charm　of　this　bookThe　sort　of　wood　it　was
  where　the　maiden　lived　Description　of　the　Black　Forest。
  A　story　is　told　of　a　Scotchman　who；　loving　a　lassie；　desired　her　for　his
  wife。　　　　But　he　possessed　the　prudence　of　his　race。　　　　　　　　　　　　　　He　had　noticed　in　his
  circle　　　many　　　an　　　otherwise　　　promising　　　union　　　result　　　in　　　disappointment　　　and
  dismay；　　　purely　　　in　　　consequence　　　of　　　the　　　false　　　estimate　　　formed　　　by　　　bride　　　or
  bridegroom　　　　　　　concerning　　　　　the　　　imagined　　　　　perfectability　　　　of　　the　　　other。　　　He
  determined　　　that　　　in　　　his　　　own　　　case　　　no　　　collapsed　　　ideal　　　should　　　be　　　possible。
  Therefore；　it　was　that　his　proposal　took　the　following　form：
  〃I'm　but　a　puir　lad；　Jennie；　I　hae　nae　siller　to　offer　ye；　and　nae　land。〃
  〃Ah；　but　ye　hae　yoursel'；　Davie！〃
  〃An'　　　I'm　　wishfu'　it　　　wa'　　onything　　　else；　lassie。　　　　　I'm　　nae　　but　　　a　　puir　　　ill…
  seasoned　loon；　Jennie。〃
  〃Na；　na；　there's　mony　a　lad　mair　ill…looking　than　yoursel'；　Davie。〃
  〃I　hae　na　seen　him；　lass；　and　I'm　just　a…thinkin'　I　shouldna'　care　to。〃
  〃Better　a　plain　man；　Davie；　that　ye　can　depend　a'　than　ane　that　would
  be　a　speirin'　at　the　lassies；　a…bringin'　trouble　into　the　hame　wi'　his　flouting
  ways。〃
  〃Dinna　　　ye　　　reckon　　　on　　　that；　　　Jennie；　　　it's　　　nae　　　the　　　bon