It　was　not　that　my　uncle　did　not　rise　early　enough；　it　was　that　troubles
  came　　　　　to　　him　　　at　　the　　last　　moment。　　　　　　The　　　　first　　thing　　he　　　would　　　　do　　after
  breakfast　would　be　to　lose　his　newspaper。　　　　　　　　　　　　　We　always　knew　when　Uncle
  Podger　had　lost　anything；　by　the　expression　of　astonished　indignation　with
  which；　on　such　occasions；　he　would　regard　the　world　in　general。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　never
  occurred　to　my　Uncle　Podger　to　say　to　himself：
  〃I　am　a　careless　old　man。　　　　　　　　　I　lose　everything：　　　　　　　I　never　know　where　I
  have　put　anything。　　　　　　　　I　　am　quite　incapable　of　finding　it　　　again　for　　myself。
  In　　　this　　　respect　　　I　　　must　　　be　　　a　　　perfect　　　nuisance　　　to　　　everybody　　　about　　　me。　I
  must　set　to　work　and　reform　myself。〃
  On　　　　the　　　contrary；　　　by　　　some　　　　peculiar　　　　course　　　　of　　reasoning；　　　　　he　　　had
  convinced　himself　　that　　　whenever　　he　lost　a　　thing　　　it　　　was　　　everybody　　else's
  fault　in　the　house　but　his　own。
  〃I　had　it　in　my　hand　here　not　a　minute　ago！〃　he　would　exclaim。
  From　his　　　tone　　　you　　　would　　　have　thought　　　he　　　was　　　living　surrounded　　　by
  conjurers；　who　spirited　away　things　from　him　merely　to　irritate　him。
  〃Could　you　have　left　it　in　the　garden？〃　my　aunt　would　suggest。
  〃What　　　should　　　I　　　want　　　to　　　leave　　　it　　　in　　　the　　　garden　　　for？　I　　　don't　　　want　　　a
  paper　in　the　garden；　I　want　the　paper　in　the　train　with　me。〃
  〃You　haven't　put　it　in　your　pocket？〃
  47
  …　Page　48…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃God　　　bless　　　the　　　woman！　　　　　　Do　　　you　　　think　　　I　　should　　　be　　　standing　　　here　　　at
  five　minutes　to　nine　looking　for　it　if　I　had　it　in　my　pocket　all　the　while？
  Do　you　think　I'm　a　fool？〃
  Here　　　somebody　　　would　　　explain；　　　〃What's　　　this？〃　　　and　　　hand　　　him　　　from
  somewhere　a　paper　neatly　folded。
  〃I　　　do　　　wish　　　people　　　would　　　leave　　　my　　　things　　　alone；〃　　　he　　　would　　　growl；
  snatching　at　it　savagely。
  He　would　open　his　bag　to　put　it　in；　and　then　glancing　at　it；　he　would
  pause；　speechless　with　sense　of　injury。
  〃What's　the　matter？〃　aunt　would　ask。
  〃The　day　before　yesterday's！〃　he　would　answer；　too　hurt　even　to　shout；
  throwing　the　paper　down　upon　the　table。
  If　only　sometimes　it　had　been　yesterday's　it　would　have　been　a　change。
  But　it　was　always　the　day　before　yesterday's；　except　on　Tuesday；　then　it
  would　be　Saturday's。
  We　would　find　it　for　him　eventually；　as　often　as　not　he　was　sitting　on　it。
  And　then　he　would　smile；　not　genially；　but　with　the　weariness　that　comes
  to　　　a　　　man　　　who　　　feels　　　that　　　fate　　　has　　　cast　　　his　　　lot　　　among　　　a　　　band　　　of　　　hopeless
  idiots。
  〃All　the　time；　right　in　front　of　your　noses！〃　　　　　　　　　　　He　would　not　finish　the
  sentence；　he　prided　himself　on　his　self…control。
  This　settled；　he　would　start　for　the　hall；　where　it　was　the　custom　of　my
  Aunt　Maria　to　have　the　children　gathered；　ready　to　say　good…　bye　to　him。
  My　aunt　never　left　the　house　herself；　if　only　to　make　a　call　next　door；
  without　taking　a　tender　farewell　of　every　inmate。　　　　　　　　　　　　　　　　　One　never　knew；　she
  would　say；　what　might　happen。
  One　of　them；　of　course；　was　sure　to　be　missing；　and　the　moment　this
  was　noticed　all　the　other　six；　without　an　instant's　hesitation；　would　scatter
  with　a　whoop　to　find　it。　　　　　　　　Immediately　they　were　gone　it　would　turn　up　by
  itself　　　from　　　　somewhere　　　　　　　quite　　　near；　　　always　　　　with　　　　the　　most　　　　reasonable
  explanation　for　its　absence；　and　would　at　once　start　off　after　the　others　to
  explain　to　them　that　it　was　found。　In　this　way；　five　minutes　at　least　would
  be　　　taken　　　up　　　in　　　everybody's　　　looking　　　for　　　everybody　　　else；　　　which　　　was　　　just
  sufficient　　　time　　　to　　　allow　　　my　　　uncle　　　to　　　find　　　his　　　umbrella　　　and　　　lose　　　his　　　hat。
  48
  …　Page　49…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  Then；　at　last；　the　group　reassembled　in　the　hall；　the　drawing…room　clock
  would　commence　to　strike　nine。　　　　　　　　　　　　　　It　possessed　a　cold；　penetrating　chime
  that　always　had　the　effect　of　confusing　my　uncle。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　his　excitement　he
  would　kiss　some　of　the　children　twice　over；　pass　by　others；　forget　whom
  he　had　kissed　and　whom　he　hadn't；　and　have　to　begin　all　over　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  used　to　say　he　believed　they　mixed　themselves　up　on　purpose；　and　I　am
  not　prepared　to　maintain　that　the　charge　was　altogether　false。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　add　to
  his　　　troubles；　　　one　　　child　　　always　　　had　　　a　　　sticky　　　face；　　　and　　　that　　　child　　　would
  always　be　the　most　affectionate。
  If　things　were　going　too　smoothly；　the　eldest　boy　would　come　out　with
  some　tale　about　all　the　clocks　in　the　house　being　five　minutes　slow；　and　of
  his　　　having　　　been　　　late　　　for　　　school　the　　previous　　　day　　in　　　consequence。　　　　　　This
  would　　　send　　　my　　　uncle　　　rushing　　　impetuously　　　down　　　to　　　the　　　gate；　　　where　　　he
  would　　　recollect　　　that　　　he　　　had　　　with　　　him　　　neither　　　his　　　bag　　　nor　　　his　　　umbrella。
  All　the　children　that　my　aunt　could　not　stop　would　charge　after　him；　two
  of　　　them　　　struggling　　　for　　　the　　　umbrella；　　　the　　　others　　　surging　　　round　　　the　　　bag。
  And　　　when　　　they　　　returned　　　we　　　would　　　discover　　　on　　　the　　　hall　　　table　　　the　　　most
  important　thing　of　all　that　he　had　forgotten；　and　wondered　what　he　would
  say　about　it　when　he　came　home。
  We　arrived　at　Waterloo　a　little　after　nine；　and　at　once　proceeded　to　put
  George's　　　experiment　　　into　　　operation。　　　　　　　　Opening　　　the　　　book　　　at　　　the　　　chapter
  entitled　〃At　the　Cab　Rank；〃　we　walked　up　to　a　hansom；　raised　our　hats；
  and　wished　the　driver　〃Good…morning。〃
  This　man　was　not　to　be　outdone　in　politeness　by　any　foreigner；　real　or
  imitation。　　　　　Calling　　　to　　　a　　　friend　　　named　　　〃Charles〃　　　to　　　〃hold　　　the　　　steed；〃　　　he
  sprang　from　his　box；　and　returned　to　us　a　bow；　that　would　have　done　credit
  to　　　Mr。　　　Turveydrop　　　　　　himself。　　　　Speaking　　　　　　apparently　　　in　　　the　　　name　　　　of　　the
  nation；　he　welcomed　us　to　England；　adding　a　regret　that　Her　Majesty　was
  not　at　the　moment　in　London。
  We　　　could　　　not　　　reply　　　to　　　him　　　in　　　kind。　Nothing　　　of　　　this　　　sort　　　had　　　been
  anticipated　by　the　book。　　　　　　　　　　We　called　him　〃coachman；〃　at　which　he　again
  bowed　to　the　pavement；　and　asked　him　if　he　would　have　the　goodness　to
  drive　us　to　the　Westminster　Bridge　road。
  He　laid　his　hand　upon　his　heart；　and　said　the　pleasure　would　be　his。
  49
  …　Page　50…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  Taking　the　　third　sentence　in　　　the　　chapter；　　George　asked　　　him　　what　　　his
  fare　would　be。
  The　　　question；　　　as　　　introducing　　　a　　　sordid　　　element　　　into　　　the　　　conversation；
  seemed　　　　　　to　　　hurt　　his　　　feelings。　　　　He　　　　　said　　　he　　　never　　　took　　　　money　　　　　from
  distinguished　　　strangers；　　　he　　　suggested　　　a　　　souvenira　　　diamond　　　scarf　　　pin；　　　a
  gold　snuffbox；　some　little　trifle　of　that　sort　by　which　he　could　remember
  us。
  As　a　small　crowd　had　collected；　and　as　the　joke　was　drifting　rather　too
  far　　　in　　　the　　　cabman's　　　direction；　　　we　　　climbed　　　in　　　without　　　further　　　parley；　　　and
  were　driven　away　amid　cheers。　　　　　　　　　　　　We　stopped　the　cab　at　a　boot　shop　a　little
  past　Astley's　Theatre　that　looked　the　sort　of　place　we　wanted。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　one
  of　those　overfed　shops　that　the　moment　their　shutters　are　taken　down　in
  the　morning　disgorge　their　goods　all　round　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　Boxes　of　boots　stood
  piled　on　the　pavement　or　in　the　gutter　opposite。　　　　　　　　　　　　　　　Boots　hung　in　festoons
  about　　　its　　　doors　　　and　　　windows。　　　　　　Its　　　sun…blind　　　was　　　as　　　some　　　grimy　　　vine；
  bearing　bunches　of　black　and　brown　boots。　　　　　　　　　　　　　　　Inside；　the　shop　was　a　bower
  of　　　boots。　　　　The　　　　　man；　　　when　　　　　we　　　entered；　　　was　　　　busy　　　with　　　　a　　chisel　　and
  hammer　opening　a　new　crate　full　of　boots。
  George　raised　his　hat；　and　said　〃Good…morning。〃
  The　man　did　not　even　turn　round。　　　　　　　　　　　　　　He　struck　me　from　the　first　as　a
  disagreeable　man。　　　　　　　　He　grunted　something　which　might　have　been　〃Good…
  morning；〃　or　might　not；　and　went　on　with　his　work。
  George　said：　　　　　　〃I　have　been　recommended　to　your　shop　by　my　friend；
  Mr。　X。〃
  In　　　response；　　　the　　　man　　　should　　　have　　　said：　　　　〃Mr。　　　X。　　　is　　　a　　　most　　　worthy
  gentleman；　it　will　give　me　the　greatest　pleasure　to　serve　any　friend　of　his。〃
  What　he　did　say　was：　　　　　　　　　〃Don't　know　him；　never　heard　of　him。〃
  This　　　was　　　disconcerting。　　　　　　　The　　　book　　　gave　　　three　　　or　　　four　　　methods　　　of
  buying　　　boots；　　　George　　　had　　　carefully　　selected　　the　　　one　　　centred　　　round　　　〃Mr。
  X；〃　　　as　　　being