36
  …　Page　37…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  bedroom　door　at　night；　and　to　always　carefully　count　his　small　change。
  〃It　is　not　a　brilliant　publication；〃　I　remarked；　handing　the　book　back　to
  George；　　　　　〃it　　is　　　not　　a　　　book　　that　　personally　　　I　　　would　　　　recommend　　　　　　　to　　any
  German　about　to　visit　England；　I　think　it　would　get　him　disliked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　I
  have　　　read　　　books　　　published　　　in　　　London　　　for　　　the　　　use　　　of　　　English　　　travellers
  abroad　　　every　　　whit　　　as　　　foolish。　　　　Some　　　educated　　　idiot；　　　misunderstanding
  seven　　　languages；　　　would　　　appear　　　to　　　go　　　about　　　writing　　　these　　　books　　　for　　　the
  misinformation　and　false　guidance　of　modern　Europe。〃
  〃You　cannot　deny；〃　said　George；　〃that　these　books　are　in　large　request。
  They　are　bought　by　the　thousand；　I　know。　　　　　　　　　　　　　　　In　every　town　in　Europe　there
  must　be　people　going　about　talking　this　sort　of　thing。〃
  〃Maybe；〃　　　　　　I　　replied；　　　〃but　　　fortunately　　　　nobody　　　　　understands　　　　　them。　　　　I
  have　　　noticed；　　　myself；　　　men　　　standing　　　on　　　railway　　　platforms　　　and　　　at　　　street
  corners　reading　　　aloud　　　from　　such　books。　　　　　　　　　　　Nobody　　knows　　　what　　　language
  they　　are　　　speaking；　nobody　　has　　　the　　slightest　　　knowledge　　　of　　　what　　　they　　are
  saying。　　　　　This　　　　is；　　perhaps；　　　　as　　well；　　　were　　　they　　　understood　　　　　they　　　would
  probably　be　assaulted。〃
  George　　　said：　　　　　〃Maybe　　　you　　　are　　　right；　　　my　　　idea　　　is　　　to　　　see　　　what　　　would
  happen　if　they　were　understood。　　　　　　　　　　　　　My　proposal　is　to　get　to　London　early
  on　　　　Wednesday　　　　　　morning；　　　　　and　　　spend　　　　an　　　hour　　　or　　two　　　going　　　　about　　　　and
  shopping　with　the　aid　of　this　book。　　　　　　　　　　　　　There　are　one　or　two　little　things　I
  wanta　　　hat　　　and　　　a　　　pair　　　of　　　bedroom　　　slippers；　　　among　　　other　　　articles。　　Our
  boat　does　not　leave　Tilbury　till　twelve；　and　that　just　gives　us　time。　　　　　　　　　　　　　　　I　want
  to　try　this　sort　of　talk　where　I　can　properly　judge　of　its　effect。　　　　　　　　　　　　　　　I　want　to
  see　how　the　foreigner　feels　when　he　is　talked　to　in　this　way。〃
  It　　struck　　　me　　　　as　　a　　sporting　　　　idea。　　　In　　　my　　　　enthusiasm　　　　　I　　offered　　　to
  accompany　him；　and　wait　outside　the　shop。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　said　I　thought　that　Harris
  would　like　to　be　in　it；　tooor　rather　outside。
  George　　　said　　　that　　　was　　　not　　　quite　　　his　　　scheme。　　　His　　　proposal　　　was　　　that
  Harris　　　and　　　I　　　should　　　accompany　　　him　　　into　　　the　　　shop。　　　　　With　　　Harris；　　　who
  looks　formidable；　to　support　him；　and　myself　at　the　door　to　call　the　police
  if　necessary；　he　said　he　was　willing　to　adventure　the　thing。
  We　　　walked　　　round　　　to　　　Harris's；　　　and　　　put　　　the　　　proposal　　　before　　　him。　　He
  examined　the　　　book；　especially　　the　　　chapters　dealing　　　with　the　　　purchase　of
  37
  …　Page　38…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  shoes　and　hats。　　　　　　　He　said：
  〃If　George　talks　to　any　bootmaker　or　any　hatter　the　things　that　are　put
  down　here；　it　is　not　support　he　will　want；　it　is　carrying　to　the　hospital　that
  he　will　need。〃
  That　made　George　angry。
  〃You　　　talk；〃　　　said　　　George；　　　〃as　　　though　　　I　　　were　　　a　　　foolhardy　　　boy　　　without
  any　sense。　　　　　　I　shall　select　from　the　more　polite　and　less　irritating　speeches；
  the　grosser　insults　I　shall　avoid。〃
  This　　　being　　　clearly　　　understood；　　　Harris　　　gave　　　in　　　his　　　adhesion；　　　and　　　our
  start　was　fixed　for　early　Wednesday　morning。
  38
  …　Page　39…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  CHAPTER　IV
  Why　　　Harris　　　considers　　　alarm　　　clocks　　　unnecessary　　　in　　　a　　　familySocial
  instinct　of　the　youngA　child's　thoughts　about　the　morningThe　sleepless
  watchmanThe　　　mystery　　　of　　　himHis　　　over　　　anxietyNight　　　thoughtsThe
  sort　　　of　　　work　　　one　　　does　　　before　　　breakfastThe　　　good　　　sheep　　　and　　　the　　　bad
  Disadvantages　　　of　　　being　　　virtuousHarris's　　　new　　　stove　　　begins　　　badlyThe
  daily　out…going　of　my　Uncle　PodgerThe　elderly　city　man　considered　as　a
  racerWe　arrive　in　LondonWe　talk　the　language　of　the　traveller。
  George　　　came　　　down　　　on　　　Tuesday　　　evening；　　　and　　　slept　　　at　　　Harris's　　　place。
  We　thought　this　a　better　arrangement　than　his　own　suggestion；　which　was
  that　we　should　call　for　him　on　our　way　and　〃pick　him　up。〃　Picking　George
  up　　　in　　　the　　　morning　　　　means　　　picking　　　　　him　　　out　　　of　　　bed　　　to　　　begin　　　with；　　　and
  shaking　him　awakein　itself　an　exhausting　effort　with　which　to　commence
  the　　　day；　　　helping　　　him　　　find　　　his　　　things　　　and　　　finish　　　his　　　packing；　　　and　　　then
  waiting　for　him　while　he　eats　his　breakfast；　a　tedious　entertainment　from
  the　spectator's　point　of　view；　full　of　wearisome　repetition。
  I　knew　that　if　he　slept　at　〃Beggarbush〃　he　would　be　up　in　time；　I　have
  slept　there　myself；　and　I　know　what　happens。　　　　　　　　　　　　　　　　　About　the　middle　of　the
  night；　as　you　judge；　though　in　reality　it　may　be　somewhat　later；　you　are
  startled　out　of　your　first　sleep　by　what　sounds　like　a　rush　of　cavalry　along
  the　　　passage；　　　　just　　outside　　　　your　　　door。　　　Your　　　　　half…awakened　　　　　　　intelligence
  fluctuates　　　between　　　burglars；　　　the　　　Day　　　of　　　Judgment；　　　and　　　a　　　gas　　　explosion。
  You　sit　up　in　bed　and　listen　intently。　　　　　　　　　　　You　are　not　kept　waiting　long；　the
  next　moment　a　door　is　violently　slammed；　and　somebody；　or　something；　is
  evidently　coming　downstairs　on　a　tea…tray。
  〃I　　　told　　　you　　　so；〃　　　says　　　a　　　voice　　　outside；　　　and　　　immediately　　　some　　　hard
  substance；　a　head　one　would　say　from　the　ring　of　it；　rebounds　against　the
  panel　of　your　door。
  By　this　time　you　are　charging　madly　round　the　room　for　your　clothes。
  Nothing　　　is　　　where　　　you　　　put　　　it　　　overnight；　　　the　　　articles　　　most　　　essential　　　have
  disappeared　　　　　　　entirely；　　　and　　　　meanwhile　　　　　　the　　　murder；　　　　　or　　　revolution；　　　　or
  whatever　it　is；　continues　unchecked。　　　　　　　　　　　　You　pause　for　a　moment；　with　your
  39
  …　Page　40…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  head　under　the　wardrobe；　where　you　think　you　can　see　your　slippers；　to
  listen　to　a　steady；　monotonous　thumping　upon　a　distant　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　victim；
  you　presume；　has　taken　refuge　there；　they　mean　to　have　him　out　and　finish
  him。　　　　　Will　you　be　in　time？　　　　　　　　　The　knocking　ceases；　and　a　voice；　sweetly
  reassuring　in　its　gentle　plaintiveness；　asks　meekly：
  〃Pa；　may　I　get　up？〃
  You　do　not　hear　the　other　voice；　but　the　responses　are：
  〃No；　　　it　　　was　　　only　　　the　　　bathno；　　　she　　　ain't　　　really　　　hurt；only　　　wet；　　　you
  know。　　　　　　Yes；　ma；　I'll　tell　'em　what　you　say。　　　　　　　　　　　No；　it　was　a　pure　accident。
  Yes；　good…night；　papa。〃
  Then　the　same　voice；　exerting　itself　so　as　to　be　heard　in　a　distant　part
  of　the　house；　remarks：
  〃You've　　　got　　　to　　　come　　　upstairs　　　again。　　　Pa　　　says　　　it　　　isn't　　　time　　　yet　　　to　　　get
  up。〃
  You　　　　return　　　　to　　bed；　　　and　　　lie　　listening　　　to　　somebody　　　　　　　being　　　dragged
  upstairs；　　　evidently　　　against　　　their　　　will。　　　By　　　a　　　thoughtful　　　arrangement　　　the
  spare　rooms　at　〃Beggarbush〃　are　exactly　underneath　the　nurseries。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  same　somebody；　you　conclude；　still　offering　the　most　creditable　opposition；
  is　　　being　　　put　　　back　　　into　　　bed。　　　You　　　　　can　　　follow　　　the　　　contest　　　with　　　much
  exactitude；　　　because　　　every　　　time　　　the　　　body　　　is　　　flung　　　down　　　upon　　　the　　　spring
  mattress；　the　bedstead；　just　above　your　head；　makes　a　sort　of　jump；　while
  every　time　the　body　succeeds　in　struggling　out　again；　you　are　aware　by　the
  thud　upon　the　floor。　　　　　　　　After　a　time　the　struggle　wanes；　or　maybe　the　bed
  collapses；　and　you　drift　back　into　sleep。　　　　　　　　　　　　　But　the　next　moment；　or　what
  seems　　　　　to　　be　　　the　　next　　　moment；　　　　　　you　　　again　　　　open　　　your　　　　eyes　　　under　　　the
  consciousness　　　　　　　of　　a　　presence。　　　　　The　　　　　door　　　is　　being　　　held　　　ajar；　　and　　　four
  solemn　faces；　piled　one　on　top　of　the　other；　are　peering　at　you；　as　though
  you　were　some　natural　curiosity　kept　in　this　particular　room。　　　　　　　　　　　　　　　　　Seeing　you
  awake；　the　top　face；　walking　calmly　over　the　other　three；　comes　in　and　sits
  on　the　bed　in　a　friendly　attitude。
  〃Oh！〃　　　it　　　says；　　　〃we　　　didn't　　　know　　　you　　　were　　　awake。　　　　I've　　　been　　　awake
  some　time。〃
  〃So　I　gather；〃　you　reply；　shortly。
  〃Pa　　　　doesn't　　　like　　us　　　to　　get　　up　　　too　　　early；〃　　it　　continues。　　　　〃He　　　　　says
  40
  …　Page　41…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  everybody　else　in　the　house　is　l