who　want　to　call　us　by　our　front　names。
  〃And　the　men　we　have　to　meet　after　the　show　are　the　worst　of　all。　The
  stage…door　　　kind；　　　and　　　the　　　man…　　　ager's　　　friends　　　who　　　take　　　us　　　to　　　supper　　　and
  149
  …　Page　150…
  The　Voice　of　the　City
  show　their　diamonds　and　talk　about　seeing　'Dan'　and　'Dave'　and　'Charlie'
  for　us。　They're　beasts；　and　I　hate　'em。
  〃I　　　tell　　　you；　　　Lynn；　　　it's　　　the　　　girls　　　like　　　us　　　on　　　the　　　stage　　　that　　　ought　　　to　　　be
  pitied。　　　It's　　　girls　　　from　　　good　　　homes　　　that　　　are　　　honestly　　　ambitious　　　and　　　work
  hard　　　to　　　rise　　　in　　　the　　　profession；　　　but　　　never　　　do　　　get　　　there。　You　　　bear　　　a　　　lot　　　of
  sympathy　sloshed　around　on　chorus　girls　and　their　fifteen　dollars　a　week。
  Piffle！　There　ain't　a　sorrow　in　the　chorus　that　a　lobster　cannot　heal。
  〃If　there's　any　tears　to　shed；　let　'em　fall　for　the　actress　that　gets　a　salary
  of　　　from　　thirty　　to　　　forty…five　　　dollars　　　a　　　week　　　for　taking　　　a　　　leading　　　part　in　　　a
  bum　　　show。　　　She　　　knows　　　she'll　　　never　　　do　　　any　　　better；　　　but　　　she　　　hangs　　　on　　　for
  years；　hoping　for　the　'chance　I　that　never　comes。
  〃And　the　fool　plays　we　have　to　work　in！　Having　another　girl　roll　you
  around　the　stage　by　the　hind　legs　in　a　'Wheelbarrow　Chorus'　in　a　musical
  comedy　is　dignified　drama　compared　with　the　idiotic　things　I've　had　to　do
  in　the　thirty…centers。
  〃But　what　I　hated　most　was　the　men　　the　men　leering　and　blathering
  at　　　you　　　across　　　tables；　　　trying　　　to　　　buy　　　you　　　with　　　Wurzburger　　　or　　　Extra　　　Dry；
  accord…　ing　to　their　estimate　of　your　price。　And　the　men　in　the　audiences；
  clapping；　　　yelling；　　　snarling；　　　crowding；　　　writhing；　　　gloating　　　　　　like　　　a　　　lot　　　of
  wild　beasts；　with　their　eyes　fixed　on　you；　ready　to　eat　you　up　if　you　come
  in　reach　of　their　claws。　Oh；　how　I　hate　'em！
  〃Well；　I'm　not　telling　you　much　about　myself；　am　I；　Lynn　？
  〃I　had　two　hundred　dollars　saved　up；　and　I　cut　the　stage　the　first　of　the
  summer。　I　went　over　on　Long　Island　and　found　the　sweetest　little　village
  that　ever　was；　called　Soundport；　right　on　the　water。　I　was　going　to　spend
  the　summer　there；　and　study　up　on　elocution；　and　try　to　get　a　class　in　the
  fall。　　　There　　　was　　　an　　　old　　　widow　　　lady　　　with　　　a　　　cottage　　　near　　　the　　　beach　　　who
  sometimes　rented　a　room　or　two　just　for　com…　pany；　and　she　took　me　in。
  She　had　another　boarder；　too　　the　Reverend　Arthur　Lyle。
  〃Yes；　he　was　the　head…liner。　You're　on；　Lynn。　I'll　tell　you　all　of　it　in　a
  minute。　It's　only　a　one…act　play。
  〃The　first　time　he　walked　on；　Lynn；　I　felt　myself　going；　the　first　lines
  he　spoke；　he　had　me。　He　was　different　from　the　men　in　audiences。　He　was
  tall　and　slim；　and　you　never　heard　him　come　in　the　room；　but　you　felt　him。
  150
  …　Page　151…
  The　Voice　of　the　City
  He　had　a　face　like　a　picture　of　a　knight　　like　one　of　that　Round　Table
  bunch　　and　a　voice　like　a　'cello　solo。　And　his　manners！
  〃Lynn；　if　you'd　take　John　Drew　in　his　best　draw…　ing…room　scene　and
  compare　the　two；　you'd　have　John　arrested　for　disturbing　the　peace。
  〃I'll　　　spare　　　you　　　the　particulars；　　　but　　　in　　　less　　　than　　　a　　month　Arthur　　　and　　　I
  were　　　engaged。　　　He　　　preached　　　at　　　a　　　little　　　one…night　　　stand　　　of　　　a　　　Methodist
  church。　There　was　to　be　a　parsonage　the　size　of　a　lunch…wagon；　and　hens
  and　honeysuckles　when　we　were　married。　Ar…　thur　used　to　preach　to　me　a
  good　deal　about　Heaven；　but　be　never　could　get　my　mind　quite　off　those
  honey…　suckles　and　hens。
  〃No；　I　didn't　tell　him　I'd　been　on　the　stage。　I　hated　the　business　and　all
  that　went　with　it；　I'd　cut　it　out　forever；　and　I　didn't　see　any　use　of　stirring
  things　up。　I　was　a　good　girl；　and　I　didn't　have　any…　thing　to　confess；　except
  being　　　an　　　elocutionist；　　　and　　　that　　　was　　　about　　　all　　　the　　　strain　　　my　　　conscience
  would　stand。
  〃Oh；　I　tell　you；　Lynn；　I　was　happy。　I　sang　in　the　choir　and　attended　the
  sewing　society；　and　re…　cited　that　'Annie　Laurie'　thing　with　the　whistling
  stunt　in　it；　'in　a　manner　bordering　upon　the　profes…　sional；'　as　the　weekly
  village　paper　reported　it。　And　Arthur　and　I　went　rowing；　and　walking　in
  the　woods；　　and　clamming；　　and　that　　　poky　　little　village　　　seemed　to　　　me　　　the
  best　place　in　the　world。　I'd　have　been　happy　to　live　there　always；　too；　if
  〃But　one　morning　old　Mrs。　Gurley；　the　widow　lady；　got　gossipy　while
  I　　　was　　　helping　　　her　　　string　　　beans　　　on　　　the　　　back　　　porch；　　　and　　　began　　　to　　　gush
  information；　as　folks　who　rent　out　their　rooms　usually　do。　Mr。　Lyle　was
  her　idea　of　a　saint　on　earth　　as　he　was　mine；　too。　She　went　over　all　his
  virtues　and　graces；　and　wound　up　by　telling　me　that　Arthur　had　had　an　ex…
  tremely　　　romantic　　　love…affair；　　　not　　　long　　　before；　　　that　　　had　　　ended　　　unhappily。
  She　didn't　seem　to　be　on　to　the　de…　tails；　but　she　knew　that　he　had　been　hit
  pretty　hard。　He　was　paler　and　thinner；　she　said；　and　he　had　some　kind　of　a
  remembrance　or　keepsake　of　the　lady　in　a　little　rosewood　box　that　he　kept
  locked　in　his　desk　drawer　in　his　study。
  〃'Several　times；〃　says　she；　〃I've　seen　him　gloomerin'　over　that　box　of
  evenings；　and　he　always　locks　it　up　right　away　if　anybody　comes　into　the
  room。'
  151
  …　Page　152…
  The　Voice　of　the　City
  〃Well；　　　you　　　can　　　imagine　　　how　　　long　　　it　　　was　　　before　　　I　　　got　Arthur　　　by　　　the
  wrist　and　led　him　down　stage　and　hissed　in　his　ear。
  〃That　　　same　　　afternoon　　　we　　　were　　　lazying　　　around　　　in　　　a　　　boat　　　among　　　the
  water…lilies　at　the　edge　of　the　bay。
  〃'Arthur；'　says　I；　'you　never　told　me　you'd　had　another　love…affair。　But
  Mrs。　Gurley　did；'　I　went　on；　to　let　him　know　I　knew。　I　hate　to　bear　a　man
  lie。
  〃'　Before　you　came；'　says　he；　looking　me　frankly　in　the　eye；　'there　was
  a　　　previous　　　　affection　　　　…　　a　　strong　　　one。　　　Since　　　　you　　　know　　　　of　　　it；　　I　　will　　be
  perfectly　candid　with　you。'
  〃'I　am　waiting；'　says　I。
  〃'My　dear　Ida；'　says　Arthur　　of　course　I　went　by　my　real　name；　while
  I　was　in　Soundport　　'this　former　affection　was　a　spiritual　one；　in　fact。　Al…
  though　the　lady　aroused　my　deepest　sentiments；　and　was；　as　I　thought；　my
  ideal　woman；　I　never　met　her；　and　never　spoke　to　her。　It　was　an　ideal　love。
  My　　　love　　　for　　　you；　　　while　　　no　　　less　　　ideal；　　　is　　　different。　You　　　wouldn't　　　let　　　that
  come　between　us。'
  〃'Was　she　pretty？'　i　asked。
  〃'　She　was　very　beautiful；'　said　Arthur。
  〃'Did　you　see　her　often？'　I　asked。
  〃'　Something　like　a　dozen　times；'　says　he。
  〃'Always　from　a　distance？'　says　I。
  〃'Always　from　quite　a　distance；'　says　he。
  〃'And　you　loved　her？'　I　asked。
  〃'She　seemed　my　ideal　of　beauty　and　grace　　and　soul；〃　says　Arthur。
  〃'And　this　keepsake　that　you　keep　under　lock　and　key；　and　moon　over
  at　times；　is　that　a　remembrance　from　her？'
  〃'A　memento；'　says　Arthur；　'that　I　have　treasured。'
  〃'Did　she　send　it　to　you？'
  〃'It　came　to　me　from　her'　says　be。
  〃'In　a　roundabout　way？'　I　asked。
  〃'Somewhat　roundabout；'　says　he；　'and　yet　rather　direct。'
  〃'Why　didn't　you　ever　meet　her？'　I　asked。　'Were　your　positions　in　life
  so　different？'
  152
  …　Page　153…
  The　Voice　of　the　City
  〃She　was　far　above　me；'　says　Arthur。　'Now；　Ida；'　he　goes　on；　'this　is　all
  of　the　past。　You're　not　going　to　be　jealous；　are　you？'
  'Jealous！'　says　I。　'Why；　man；　what　are　you　talking　about？　It　makes　me
  think　ten　times　as　much　of　you　as　I　did　before　I　knew　about　it。'
  〃And　it　did；　Lynn　…　if　you　can　understand　it。　That　ideal　love　was　a　new
  one　on　me；　but　it　struck　me　as　being　the　most　beautiful　and　glorious　thing
  I'd　ever　heard　of。　Think　of　a　man　loving　a　woman　he'd　never　even　spoken
  to；　and　being　faithful　just　to　what　his　mind　and　heart　pictured　her！　Oh；　it
  sounded　great　to　me。　The　men　I'd　always　known　come　at　you　with　either
  diamonds；　knock…out…drops　or　a　raise　of　salary；　　and　their　ideals！　　well；
  we'll　say　no　more。〃
  〃Yes；　it　made　me　think　more　of　Arthur　than　I　did　before。　I　couldn't　be
  jealous　of　that　far…away　divin…　ity　that　he　used　to　worship；　for　I　was　going
  to　have　him　myself。　And　I　began　to　look　upon　him　as　a　saint　on　earth；　just
  as　old　lady　Gurley　did。
  〃About　four　o'clock　this　afternoon　a　man　came　to　the　house　for　Arthur
  to　go　and　see　somebody　that　was　sick　among　his　church　bunch。　Old　lady
  Gurley　was　taking　her　afternoon　snore　on　a　couch；　so　that　left　me　pretty
  much　alone。
  〃In　passing　by　Arthur's　study　I