wanderings；　　to　　　loosen　the　　buskin　　　and　dust　　　the　　sock。　Thick　　　in　　　the　　　streets
  around　it　　　are　booking…　offices；　theatres；　　agents；　schools；　　and　　　the　　lobster…
  pal…　　　　aces　　　to　　which　　　　　those　　　thorny　　　　paths　　　　lead。　　　Wandering　　　　　　through　　　　　the
  eccentric　　　halls　　　　　of　　the　　dim　　　and　　　　fusty　　　Thalia；　　　you　　　seem　　　to　　　have　　　　found
  yourself　in　some　great　ark　or　caravan　about　to　sail；　or　fly；　or　roll　away　on
  wheels。　　　About　　　the　　　house　　　　　　　lingers　　　a　　　sense　　　of　　unrest；　　　of　　　expectation；　　　of
  transientness；　even　of　anxiety　and　apprehension。　The　halls　are　a　labyrinth。
  Without　a　guide；　you　wander　like　a　lost　soul　in　a　Sam　Loyd　puzzle。
  Turning　any　corner；　a　dressing…sack　or　a　cul…de…sac　may　bring　you　up
  short。　You　meet　alarming　tragedians　stalking　in　bath…robes　in　search　of　ru…
  mored　bathrooms。　From　hundreds　of　rooms　come　the　buzz　of　talk；　scraps
  of　new　and　old　songs；　and　the　ready　laughter　of　the　convened　players。
  Summer　　　has　　　come；　　　their　　　companies　　　have　　　disbanded；　　　and　　　they　　　take
  their　rest　in　their　favorite　caravansary；　while　they　besiege　the　managers　for
  engagements　for　the　coming　season。
  At　this　hour　of　the　afternoon　the　day's　work　of　tramping　the　rounds　of
  146
  …　Page　147…
  The　Voice　of　the　City
  the　agents'　offices　is　over。　Past　you；　as　you　ramble　distractedly　through　the
  mossy　halls；　flit　audible　visions　of　houris；　with　veiled；　starry　eyes；　flying
  tag…ends　of　things　and　a　swish　of　silk；　bequeathing　to　the　dull　hallways　an
  odor　　　of　　　gaiety　　　and　　　a　　　memory　　of　　　frangipanni。　　　Serious　　　young　　　comedians；
  with　versatile　Adam's　apples；　gather　in　doorways　and　talk　of　Booth。　Far…
  reaching　from　somewhere　comes　the　smell　of　ham　and　red　cabbage；　and
  the　crash　of　dishes　on　the　American　plan。
  The　indeterminate　hum　of　life　in　the　Thalia　is　enlivened　by　the　discreet
  popping　　　　　at　　　reasonable　　　and　　　salubrious　　　intervals　　　　　　of　　beer…bottle　　　corks。
  Thus　punctuated；　life　in　the　genial　hostel　scans　easily　　the　comma　being
  the　favorite　mark；　semicolons　frowned　upon；　and　periods　barred。
  Miss　　　D'Armannde's　　　room　　　was　　　a　　　small　　　one。　　　There　　　was　　　room　　　for　　　her
  rocker　　　　　between　　　　　　the　　　dresser　　　　and　　　　the　　　wash…stand　　　　　　if　　it　　were　　　　placed
  longitudinally。　On　the　dresser　were　　its　usual　accoutrements；　　plus　the　　ex…
  lead…　ing　lady's　collected　souvenirs　of　road　engagements　and　photographs
  of　her　dearest　and　best　professional　friends。
  At　one　of　these　photographs　she　looked　twice　or　thrice　as　she　darned；
  and　smiled　friendlily。
  〃I'd　like　to　know　where　Lee　is　just　this　minute；〃　she　said；　half…aloud。
  If　you　had　been　privileged　to　view　the　photograph　thus　flattered；　you
  would　have　thought　at　the　first　glance　that　you　saw　the　picture　of　a　many…
  petalled　　　white　　　flower；　　　blown　　　through　　　the　　　air　　　by　　　a　　　storm。　　　But　　　the　　　floral
  kingdom　was　not　responsible　for　that　swirl　of　petalous　whiteness。
  You　　　saw　　　the　　　filmy；　　　brief　　　skirt　　　of　　　Miss　　　Rosalie　　　Ray　　　as　　　she　　　made　　　a
  complete　　　　　　heels…over…head　　　　　　　turn　　in　　her　　　wistaria…entwined　　　　　　　swing；　　　far　　　out
  from　the　stage；　high　above　the　heads　of　the　audience。　You　saw　the　cam…
  era's　inadequate　representation　of　the　graceful；　strong　kick；　with　which　she；
  at　　　this　　　exciting　　　moment；　　sent　　　flying；　　　high　　　and　far；　　the　　yellow　　silk　　　garter
  that　　　each　　　　evening　　　　spun　　　　from　　　her　　　agile　　　limb　　　and　　　descended　　　　　　upon　　　　the
  delighted　audience　below。
  You　saw；　too；　amid　　　the　black…clothed；　mainly　　mas…　culine　patrons　of
  select　vaudeville　a　hundred　hands　raised　with　the　hope　of　staying　the　flight
  of　the　bril…　liant　aerial　token。
  Forty　weeks　of　the　best　circuits　this　act　had　brought　Miss　Rosalie　Ray；
  147
  …　Page　148…
  The　Voice　of　the　City
  for　each　of　two　years。　She　did　other　things　during　her　twelve　minutes　　a
  song　and　dance；　imitations　of　two　or　three　actors　who　are　but　imitations　of
  themselves；　and　a　balancing　feat　with　a　step…ladder　and　feather…duster；　but
  when　　　the　　　blossom…decked　　　swing　　　was　　　let　　　down　　　from　　　the　　　flies；　　　and　　　Miss
  Rosalie　sprang　smiling　into　the　seat；　with　the　golden　circlet　conspicuous　in
  the　place　whence　it　was　soon　to　slide　and　become　a　soaring　and　coveted
  guerdon　　then　it　was　that　the　audience　rose　in　its　seat　as　a　single　man
  or　　　presumably　　　so　　　　　　and　　　in…　　　dorsed　　　the　　　specialty　　　that　　　made　　　Miss　　　Ray's
  name　a　favorite　in　the　booking…offices。
  At　the　end　of　the　two　years　Miss　Ray　suddenly　an…　nounced　to　her　dear
  friend；　　　Miss　　　D'Armande；　　　that　　　she　　　was　　　going　　　to　　　spend　　　the　　　summer　　　at　　　an
  antediluvian　village　on　the　north　shore　of　Long　Island；　and　that　the　stage
  would　see　her　no　more。
  Seventeen　minutes　after　Miss　Lynnette　D'Armande　had　expressed　her
  wish　to　know　the　whereabouts　of　her　old　chum；　there　were　sharp　raps　at
  her　door。
  Doubt　not　that　it　was　Rosalie　Ray。　At　the　shrill　command　to　enter　she
  did　so；　with　something　of　a　tired　flutter；　and　dropped　a　heavy　hand…bag　on
  the　　　　floor。　　Upon　　　　　my　　　　word；　　　　　it　　was　　　Rosalie；　　　　in　　　a　　loose；　　　travel…stained
  automobileless　coat；　closely　tied　brown　veil　with　yard…long；　flying　ends；
  gray　walking…suit　and　tan　oxfords　with　lavender　overgaiters。
  When　　　she　　　threw　　　off　　　her　　　veil　　　and　　　hat；　　　you　　　saw　　　a　pretty　　enough　　　face；
  now　　flushed　　　and　　　disturbed　by　　some　　　unusual　　emotion；　　and　　　restless；　　large
  eyes　with　discontent　marring　their　brightness。　A　heavy　pile　of　dull　auburn
  hair；　hastily　put　up；　was　escaping　in　crinkly；　waving　strands　and　curling；
  small　locks　from　the　confining　combs　and　pins。
  The　　　　　meeting　　　　　of　　the　　　two　　　　was　　　　not　　　marked　　　　　by　　　the　　　effusion　　　　vocal；
  gymnastical；　osculatory　and　catecheti…　cal　that　distinguishes　the　greetings
  of　their　unpro…　fessional　sisters　in　society。　There　was　a　brief　clinch；　two
  simultaneous　　　labial　　　dabs　　　and　　　they　　　stood　　　on　　　the　　　same　　　footing　　　of　　　the　　　old
  days。　Very　　　much　　　like　　　the　　　short　　　salutations　　　of　　　soldiers　　　or　　　of　　　travellers　　　in
  for…　　　eign　　　wilds　　　are　　　the　　　welcomes　　　between　　　the　　　strollers　　　at　　　the　　　corners　　　of
  their　crisscross　roads。
  〃I've　got　the　hall…room　two　flights　up　above　yours；〃　said　Rosalie；　〃but
  148
  …　Page　149…
  The　Voice　of　the　City
  I　came　straight　to　see　you　before　going　up。　I　didn't　know　you　were　here　till
  they　told　me。〃
  〃I've　been　in　since　the　last　of　April；〃　said　Lyn…　nette。　〃And　I'm　going
  on　the　road　with　a　'Fatal　Inheritance'　company。　We　open　next　week　in　Eliz…
  abeth。　I　thought　you'd　quit　the　stage；　Lee。　Tell　me　about　yourself。〃
  Rosalie　　　　　settled　　herself　　　with　　　a　　　skilful　　wriggle　　　　on　　　the　　top　　　of　　Miss
  D'Armande's　wardrobe　trunk；　and　leaned　her　head　against　the　papered　wall。
  From　long　habit；　thus　can　peripatetic　leading　ladies　and　their　sisters　make
  themselves　　　as　　　comfort。　　　able　　　as　　　though　　　the　　　deepest　　　armchairs　　　embraced
  them。
  〃I'm　going　to　tell　you；　Lynn；〃　she　said；　with　a　strangely　sardonic　and
  yet　carelessly　resigned　look　on　her　youthful　face。　〃And　then　to…morrow　I'll
  strike　　　the　　　old　　　Broadway　　　trail　　　again；　　　and　　　wear　　　some　　　more　　　paint　　　off　　　the
  chairs　in　the　agents'　offices。　If　anybody　had　told　me　any　time　in　the　last
  three　months　up　to　four　o'clock　this　afternoon　that　I'd　ever　listen　to　that
  'Leave…your…name…and…address'　　　rot　　　of　　　the　　　booking　　　bunch　　　again；　　　I'd　　　have
  given　'em　the　real　Mrs。　Fiske　laugh。　Loan　me　a　handkerchief；　Lynn。　Gee！
  but　those　Long　Island　trains　are　fierce。　I've　got　enough　soft…coal　cinders　on
  my　face　to　go　on　and　play　Topsy　without　using　the　cork。　And；　speaking　of
  corks　　got　anything　to　drink；　Lynn？〃
  Miss　　　D'Armande　　　opened　　　a　　　door　　　of　　　the　　　wash…stand　　　and　　　took　　　out　　　a
  bottle。
  〃There's　nearly　a　pint　of　Manhattan。　There's　a　cluster　of　carnations　in
  the　drinking　glass；　but　　〃
  〃Oh；　pass　the　bottle。　Save　the　glass　for　com…　pany。　Thanks！　That　hits
  the　spot。　The　same　to　you。　My　first　drink　in　three　months！〃
  〃Yes；　Lynn；　I　quit　the　stage　at　the　end　of　last　season。　I　quit　it　because　I
  was　sick　of　the　life。　And　especially　because　my　heart　and　soul　were　sick　of
  men　of　the　kind　of　men　we　stage　people　have　to　be　up　against。　You　know
  what　the　game　is　to　us　　it's　a　fight　against　'em　all　the　way　down　the　line
  from　the　manager　who　wants　us　to　try　his　new　motor…car　to　the　bill…posters
  who　want　to　call　us　by　our　front　names。
  〃And　the　men　we　have　to　meet　after　the　show　are　the　worst　of　all。