suspicion　of　having　received　the　knightly　accolade。
  〃Oh；　Andy；〃　she　sighed；　〃this　is　great！　Sure；　I'll　marry　wid　ye。　But　why
  didn't　ye　tell　me　ye　was　the　cook？　I　was　near　turnin'　ye　down　for　bein'　one
  137
  …　Page　138…
  The　Voice　of　the　City
  of　thim　foreign　counts！〃
  138
  …　Page　139…
  The　Voice　of　the　City
  FROM　EACH　ACCORDING　TO
  HIS　ABILITY
  Vuyning　　　left　　　his　　　club；　　cursing　　　it　　　softly；　　without　　　any　　particular　　　anger。
  From　　　ten　　　in　　　the　　　morning　　　un…　　　til　　　eleven　　　it　　　had　　　bored　　　him　　　immeasurably。
  Kirk　with　his　fish　story；　Brooks　with　his　Porto　Rico　cigars；　old　Morrison
  with　his　anecdote　about　the　widow；　Hep…　burn　with　his　invariable　luck　at
  billiards　　all　these　afflictions　had　been　repeated　without　change　of　bill　or
  scenery。　Besides　these　morning　evils　Miss　Allison　had　refused　him　again
  on　　　the　　　night　　　before。　　　But　　　that　　　was　　　a　　　chronic　　　trouble。　　　Five　　　times　　　she　　　had
  laughed　　　at　　　his　　　offer　　　to　　　make　　　her　　　Mrs。　　　Vuyning。　　　He　　　intended　　　to　　　ask　　　her
  again　the　next　Wednesday　evening。
  Vuyning　　　　　　walked　　　　　along　　　Forty…fourth　　　　　Street　　　to　　Broadway；　　　　　　and　　　　then
  drifted　down　the　great　sluice　that　washes　out　the　dust　of　the　gold…mines　of
  Gotham。　He　wore　a　morning　suit　of　light　gray；　low；　dull　kid　shoes；　a　plain；
  finely　　　　woven　　　　　straw　　　　hat；　　and　　　his　　visible　　　linen　　　was　　　　the　　　most　　　delicate
  possible　shade　of　belio…　trope。　His　necktie　was　the　blue…gray　of　a　Novem…
  ber　　　sky；　　　and　　　its　　　knot　　　was　　　plainly　　　the　　　outcome　　　of　　　a　　　lordly　　　carelessness
  combined　　　with　　　an　　　accurate　　　con…　　　ception　　　of　　　the　　　most　　　recent　　　dictum　　　of
  fashion。
  Now；　to　write　of　a　man's　haberdashery　is　a　worse　thing　than　to　write　a
  historical　novel　〃around〃　Paul　Jones；　or　to　pen　a　testimonial　to　a　hay…fever
  cure。
  Therefore；　let　it　be　known　that　the　description　of　Vuyning's　apparel　is
  germane　to　the　movements　of　the　story；　and　not　to　make　room　for　the　new
  fall　stock　of　goods。
  Even　Broadway　that　morning　was　a　discord　in　Vuyning's　ears；　and　in
  his　eyes　it　paralleled　for　a　few　dreamy；　dreary　minutes　a　certain　howling；
  scorching；　　　seething；　　　malodorous　　　slice　　　of　　　street　　　that　　　he　　　remembered　　　　　　　　　　in
  Morocco。　　　He　　　saw　　　the　　　struggling　　　mass　　　of　　　dogs；　　　beggars；　　　fakirs；　　　slave…
  drivers　and　veiled　women　in　carts　without　horses；　the　sun　blazing　brightly
  among　the　bazaars；　the　piles　of　rubbish　from　ruined　temples　in　the　street　…
  and　　　then　　　a　　　lady；　　　passing；　　　jabbed　　　the　　　ferrule　　　of　　　a　　　parasol　　　in　　　his　　　side　　　and
  139
  …　Page　140…
  The　Voice　of　the　City
  brought　him　back　to　Broadway。
  Five　　　minutes　　　of　　　his　　　stroll　　　brought　　　him　　　to　　　a　　　certain　　　corner；　　　where　　　a
  number　of　silent；　pale…faced　men　are　accustomed　to　stand；　immovably；　for
  hours；　busy　with　the　file　blades　of　their　penknives；　with　their　hat　brims　on
  a　　　level　　　with　　　their　　　eyelids。　Wall　　　Street　　　speculators；　　　driving　　　home　　　in　　　their
  carriages；　love　to　point　out　these　men　to　their　visiting　friends　and　tell　them
  of　this　rather　famous　lounging…place　of　the　〃crooks。〃　On　Wall　Street　the
  speculators　never　use　the　file　blades　of　their　knives。
  Vuyning　was　delighted　　　when　one　of　　　this　company　　stepped　　　forth　　　and
  addressed　him　as　he　was　passing。　He　was　hungry　for　something　out　of　the
  ordinary；　and　to　be　accosted　by　this　smooth…faced；　keen…eyed；　low…voiced；
  athletic　member　of　the　under　world；　with　his　grim；　yet　pleasant　smile；　had
  all　the　taste　of　an　adventure　to　the　convention…weary　Vuyning。
  〃Excuse　me；　friend；〃　said　be。　〃Could　I　have　a　few　minutes'　talk　with
  you　　on　the　level？〃
  〃Certainly；〃　said　Vuyning；　with　a　smile。　〃But；　suppose　we　step　aside　to
  a　quieter　place。　There　is　a　divan　　a　cafe　over　here　that　will　do。　Schrumm
  will　give　us　a　private　corner。〃
  Schrumm　　　established　　　them　　　under　　　a　　　growing　　　palm；　　　with　　　two　　　seidls
  between　　　　　　them。　　　　Vuyning　　　　　made　　　　　a　　pleasant　　　　reference　　　　to　　meteorological
  conditions；　　　thus　　　forming　　　a　　　binge　　　upon　　　which　　　might　　　be　　　swung　　　the　　　door
  leading　from　the　thought　repository　of　the　other。
  〃In　　　the　　　first　　place；〃　　　said　　his　　companion；　　　with　　　　　　the　　　air　　　of　　one　　who
  presents　his　credentials；　〃I　want　you　to　understand　that　I　am　a　crook。　Out
  West　I　am　known　as　Rowdy　the　Dude。　Pickpocket；　supper　man；　second…
  story　man；　yeggman；　boxman；　all…round　bur…　glar；　cardsharp　and　slickest
  con　man　west　of　the　Twenty…third　Street　ferry　landing　　that's　my　his…　tory。
  That's　to　show　I'm　on　the　square　　with　you。　My　name's　Emerson。〃
  〃Confound　　　old　　　Kirk　　　with　　　his　　　fish　　　stories〃　　　said　　　Vuyning　　　to　　　himself；
  with　silent　glee　as　he　went　through　his　pockets　for　a　card。　〃It's　pronounced
  'Vining；'〃　he　said；　as　he　tossed　it　over　to　the　other。　〃And　I'll　be　as　frank
  with　you。　I'm　just　a　kind　of　a　loafer；　I　guess；　living　on　my　daddy's　money。
  At　the　club　they　call　me　'Left…at…the…Post。'　I　never　did　a　day's　work　in　my
  life；　and　I　haven't　the　heart　to　run　over　a　chicken　when　I'm　motoring。　It's　a
  140
  …　Page　141…
  The　Voice　of　the　City
  pretty　shabby　record；　altogether。〃
  〃There's　one　thing　　　you　can　　　do；〃　said　Emerson；　　admiringly；　〃you　　　can
  carry　duds。　　I've　watched　　　you　　　several　times　　　pass　　　on　Broadway。　You　　　look
  the　best　dressed　man　I've　seen。　And　I'll　bet　you　a　gold　mine　I've　got　50
  worth　more　gent's　furnishings　on　my　frame　than　you　have。　That's　what　I
  wanted　to　see　you　about。　I　can't　do　the　trick。　Take　a　look　at　me。　What's
  wrong？〃
  〃Stand　up；〃　said　Vuyning。
  Emerson　arose；　and　slowly　revolved。
  〃You've　　　　　been　　　　'outfitted；'〃　　declared　　　　　the　　clubman。　　　　　〃Some　　　　　Broadway
  window…dresser　has　misused　you。〃
  〃That's　an　expensive　suit；　though；　Emerson。〃
  〃A　hundred　dollars；〃　said　Emerson。
  〃Twenty　　too　　　much；〃　　　said　Vuyning。　　　〃Six　　　months　　　old　　　in　　　cut；　　　one　　　inch
  too　　　long；　　and　half　　　an　　　inch　to…　　　much　　　lapel。　Your　hat　is　plainly　　dated　one
  year　ago；　although　there's　only　a　sixteenth　of　an　inch　lacking　in　the　brim　to
  tell　the　story。　That　English　poke　in　your　collar　is　too　short　by　the　distance
  between　Troy　and　London。　A　plain　gold　link　cuff…button　would　take　all　the
  shine　　　out　　　of　　　those　　　pearl　　　ones　　　with　　　dia…　　　mond　　　settings。　　　Those　　　tan　　　shoes
  would　be　exactly　the　articles　to　work　into　the　heart　of　a　Brooklyn　school…
  ma'am　　on　　　a　　　two　　　weeks'　　　visit　　　to　　　Lake　　　Ronkon…　　　koma。　　　I　　　think　　　I　　　caught　　　a
  glimpse　　　of　　　a　　　blue　　　silk　　　sock　　　embroidered　　　with　　　russet　　　lilies　　　of　　　the　　　valley
  when　you　　improperly　　drew　up　your　trousers　as　you　sat　down。　There
  are　always　plain　ones　to　be　had　in　the　stores。　Have　I　hurt　your　feelings；
  Emer…　son？〃
  〃Double　the　ante！〃　cried　the　criticised　one；　greed…　ily。　〃Give　me　more
  of　it。　There's　a　way　to　tote　the　haberdashery；　and　I　want　to　get　wise　to　it。
  Say；　you're　the　right　kind　of　a　swell。　Anything　else　to　the　queer　about　me？〃
  〃Your　　　　　tie；〃　　　said　　　Vuyning；　　　　　〃is　　　tied　　　with　　　absolute　　　　　precision　　　　and
  correctness。〃
  〃Thanks；〃　gratefully　　〃I　spent　over　half　an　hour　at　it　before　I　　〃
  〃Thereby；〃　　　interrupted　　　Vuyning；　　　〃completing　　　your　　　resemblance　　　to　　　a
  dummy　in　a　Broadway　store　window。〃
  〃Yours　truly；〃　said　Emerson；　sitting　down　again。
  141
  …　Page　142…
  The　Voice　of　the　City
  〃It's　bully　of　you　to　put　me　wise。　I　knew　there　was　something　wrong；
  but　I　couldn't　just　put　my　finger　on　it。　I　guess　it　comes　by　nature　to　know
  how　to　wear　clothes。〃
  〃Oh；　I　suppose；〃　said　Vuyning；　with　a　laugh；　〃that　my　ancestors　picked
  up　　　the　　　knack　　　while　　　they　　　were　　　peddling　　　clothes　　　from　　　house　　　to　　　house　　　a
  couple　of　hundred　years　ago。　I'm　told　they　did　that。〃
  〃And　　　mine；〃　　　said　　　Emerson；　　　cheerfully；　　　〃were　　　making　　　their　　　visits　　　at
  night；　I　guess；　and　didn't　have　a　chance　to　catch　on　to　the　correct　styles。〃
  〃I　　　tell　　　you　　　what；〃　　　said　　　Vuyning；　　　whose　　　ennui　　　had　　　taken　　　wings；　　　〃I'll
  take　　　you　　　to　　　my　　　tailor。　　　He'll　　　eliminate　　　the　　　mark　　　of　　　the　　　beast　　　from　　　your
  exterior。　That　is；　if　you　care　to　go　any　further　in　the　way　of　expense。〃
  〃Play　　　'em　　　to　　　the　　　ceiling；〃　　　said　　　Emerson；　　　with　　　a　　　boyish　　　smil