clue　　　to　　　all　　　save　　　all　　　unwritten　　　thing。〃　　　The　　　same　　　〃readers〃　　　are　　　invited　　　to
  tackle　the　foregoing　assertion。
  Mr。　Brunelli；　being　impressionable　and　a　Latin；　fell　to　conjugating　the
  verb　　　〃amare；〃　　　with　　　Katy　　　in　　　the　　　objective　　　case；　　　though　　　not　　　because　　　of
  antipathy。　She　talked　it　over　with　her　mother。
  〃Sure；　　　I　　　like　　　him；〃　　　said　　　Katy。　　　〃He's　　　more　　　po…　　　liteness　　　than　　　　　　twinty
  candidates　　　for　　　Alderman；　　　and　　　lie　　　makes　　　me　　　feel　　　like　　　a　　　queen　　　whin　　　he
  walks　　　　　at　　me　　　　side。　　　But　　　what　　　　is　　he；　　I　　dinno？　　　　　I've　　me　　　　suspicions。　　　　　The
  marnin'll　coom　whin　he'll　throt　out　the　picture　av　his　baronial　halls　and　ax
  to　have　the　week's　rint　hung　up　in　the　ice　chist　along　wid　all　the　rist　of
  'em。〃
  〃'Tis　true；〃　　　admitted　　　Mrs。　　Dempsey；　　〃that　　　he　seems　　　to　be　　　a　sort　　　iv　　　a
  Dago；　and　too　coolchured　in　his　spache　for　a　rale　gentleman。　But　ye　may
  be　　　mis…　　　judgin'　　　him。　Ye　　　should　　　niver　　　suspect　　　any　　　wan　　　of　　　bein'　　　of　　　noble
  descint　that　pays　cash　and　pathronizes　the　laundry　rig'lar。〃
  〃He's　the　same　tbricks　of　spakin'　and　blarneyin'　wid　his　hands；〃　sighed
  134
  …　Page　135…
  The　Voice　of　the　City
  Katy；　　　〃as　　　the　　　Frinch　　　noble…　　　man　　　at　　　Mrs。　　　Toole's　　　that　　　ran　　　away　　　wid　　　Mr。
  Toole's　　　　　Sunday　　　　　　pants　　　　and　　　left　　　the　　　photograph　　　　　　of　　　the　　　Bastile；　　　　his
  grandfather's　chat…taw；　as　security　for　tin　weeks'　rint。〃
  Mr。　Brunelli　continued　his　calorific　wooing。　Katy　continued　to　hesitate。
  One　day　he　asked　her　out　to　dine　and　she　felt　that　a　denouement　was　in　the
  air。　While　they　are　on　their　way；　with　Katy　in　her　best　muslin；　you　must
  take　as　an　entr'acte　a　brief　peep　at　New　York's　Bohemia。
  'Tonio's　restaurant　is　in　Bohemia。　The　very　lo…　cation　of　it　is　secret。　If
  you　wish　to　know　where　it　is　ask　the　first　person　you　meet。　He　will　tell
  you　in　a　whisper。　'Tonio　discountenances　custom；　he　keeps　his　house…front
  black　and　forbidding；　he　gives　you　a　pretty　bad　dinner；　he　locks　his　door　at
  the　dining　hour；　but　he　knows　spaghetti　as　the　boarding…house　knows　cold
  veal；　　　and　　　　　　he　　　has　　　deposited　　　many　　　dol…　　　lars　　　in　　　a　　　certain　　　Banco　　　di
  something　with　many　gold　vowels　in　the　name　on　its　windows。
  To　　　this　　　restaurant　　　Mr。　　　Brunelli　　　conducted　　　Katy。　The　　　house　　　was　　　dark
  and　the　shades　were　lowered；　but　Mr。　Brunelli　touched　an　electric　button
  by　the　base…　ment　door；　and　they　were　admitted。
  Along　　　a　　　long；　　　dark；　　　narrow　　　hallway　　　they　　　went　　　and　　　then　　　through　　　a
  shining　and　spotless　kitchen　that　opened　directly　upon　a　back　yard。
  The　　　walls　　　of　　　houses　　　hemmed　　　three　　　sides　　　of　　　the　　　yard；　　　a　　　high；　　　board
  fence；　　　surrounded　　　by　　　cats；　　　the　　　other。　　　A　　wash　　　of　　　clothes　　　was　　　suspended
  high　　　upon　　　a　　　line　　　stretched　　　from　　　diagonal　　　corners。　　　Those　　　were　　　property
  clothes；　and　were　never　taken　in　by　'Tonio。　They　were　there　that　wits　with
  defective　pronuncia…　tion　might　make　puns　in　connection　with　the　ragout。
  A　dozen　and　a　half　little　tables　set　upon　the　bare　ground　were　crowded
  with　Bohemia…hunters；　who　flocked　there　because　'Tonio　pretended　not　to
  want　　　　　them　　　　and　　　pretended　　　　　to　　give　　　them　　　　a　　good　　　　dinner。　　　　There　　　　was　　　a
  sprinkling　of　real　Bohemians　present　who　came　for　a　change　because　they
  were　　　tired　　　of　　　the　　　real　　　Bohemia；　　　and　　　a　　　smart　　　shower　　　of　　　the　　　men　　　who
  originate　the　bright　sayings　of　Congressmen　and　the　little　nephew　of　the
  well…known　general　passen…　ger　agent　of　the　Evansville　and　Terre　Haute
  Rail…　road　Company。
  Here　is　a　bon　mot　that　was　manufactured　at　'Tonio's：
  〃A　dinner　at　'Tonio's；〃　said　a　Bohemian；　〃always　amounts　to　twice　the
  135
  …　Page　136…
  The　Voice　of　the　City
  price　that　is　asked　for　it。〃
  Let　us　assume　that　an　accommodating　voice　in…　quires：
  〃How　so？〃
  〃The　dinner　costs　you　40　cents；　you　give　10　cents　to　the　waiter；　and　it
  makes　you　feel　like　30　cents。〃
  Most　　　　　of　　the　　　diners　　　were　　　　confirmed　　　　　table　　　d'hoters　　　　　gastronomic
  adventuress；　　　　　　forever　　　　seeking　　　　the　　El　　　Do…　　　rado　　　　of　　a　　good　　　　claret；　　and
  consistently　coming　to　grief　in　California。
  Mr。　　　　Brunelli　　　　escorted　　　　Katy　　　　to　　　a　　little　　table　　　em…　　　　bowered　　　　　with
  shrubbery　in　tubs；　and　asked　her　to　excuse　him　for　a　while。
  Katy　sat；　enchanted　by　a　scene　so　brilliant　to　her。　The　grand　ladies；　in
  splendid　dresses　and　plumes　and　sparkling　rings；　the　fine　gentlemen　who
  laughed　　　so　　　loudly；　　　the　　　cries　　　of　　　〃Garsong！　　　〃　　　and　　　〃We；　　　mon…　　　seer；〃　　　and
  〃Hello；　　　　　Mame！　　　　　〃　　　that　　distinguish　　　　Bo…　　　　hemia；　　　　the　　　lively　　chatter；　　　the
  cigarette　smoke；　the　interchange　of　bright　smiles　and　eye…glances　　all　this
  display　　and　　　magnificence　　　overpowered　　　the　　　daugh…　　　ter　　　of　　　Mrs。　　　Dempsey
  and　held　her　motionless。
  Mr。　Brunelli　stepped　into　the　yard　and　seemed　to　spread　his　smile　and
  bow　over　the　entire　company。　And　everywhere　there　was　a　great　clapping
  of　bands　and　a　few　cries　of　〃Bravo！　〃　and　〃'Tonio！　'Tonio！〃　whatever　those
  words　might　mean。　Ladies　waved　their　napkins　at　him；　gentlemen　almost
  twisted　their　necks　off；　trying　to　catch　his　nod。
  When　　　　　　the　　ovation　　　　was　　　concluded　　　　　Mr。　　　Brunelli；　　　　with　　　a　　final　　bow；
  stepped　nimbly　into　the　kitchen　and　flung　off　his　coat　and　waistcoat。
  〃Flaherty；　　　　　the　　　nimblest　　　　〃garsong〃　　　　　　among　　　　　the　　　waiters；　　　　had　　　been
  assigned　to　the　special　service　of　Katy。　She　was　a　little　faint　from　hunger；
  for　the　Irish　stew　on　the　Dempsey　table　had　been　particu…　larly　weak　that
  day。　　　Delicious　　　odors　　　from　　　unknown　　　dishes　　　tantalized　　　her。　And　　　Flaherty
  began　to　bring　to　her　table　course　after　course　of　ambrosial　food　that　the
  gods　might　have　pronounced　excellent。
  But　even　in　the　midst　of　her　Lucullian　repast　Katy　laid　down　her　knife
  and　fork。　Her　heart　sank　as　lead；　and　a　tear　fell　upon　her　filet　mignon。　Her
  haunting　suspicions　of　the　star　lodger　arose　again；　fourfold。　Thus　courted
  and　admired　and　smiled　upon　by　that　fashionable　and　gracious　assembly；
  136
  …　Page　137…
  The　Voice　of　the　City
  what　else　could　Mr。　Brunelli　be　but　one　of　those　dazzling　titled　patricians；
  glorious　of　name　but　shy　of　rent　money；　concerning　whom　experience　had
  made　her　wise？　With　a　sense　of　his　ineligibility　growing　within　her　there
  was　　　mingled　　　a　　　torturing　　　conviction　　　that　　　his　　　personality　　　was　　　becoming
  more　pleasing　to　her　day　by　day。　And　why　had　he　left　her　to　dine　alone？
  But　here　he　was　coming　again；　now　coatless；　his　snowy　shirt…sleeves
  rolled　high　above　his　Jeffries…　onian　elbows；　a　white　yachting　cap　perched
  upon　his　jetty　curls。
  〃'Tonio！　　　'Tonio！〃　　　shouted　　　many；　　　and　　　〃The　　　spaghetti！　　　The　　　spaghetti！〃
  shouted　the　rest。
  Never　　　at　　　'Tonio's　　　did　　　a　　　waiter　　　dare　to　　　serve　　　a　　　dish　　　of　　　spaghetti　　　until
  'Tonio　　　came　　　to　　　test　　　it；　　　to　　　prove　　　the　　　sauce　　　and　　　add　　　the　　　needful　　　dash　　　of
  seasoning　that　gave　it　perfection。
  From　table　to　table　moved　'Tonio；　like　a　prince　in　his　palace；　greeting
  his　guests。　White；　jewelled　bands　signalled　him　from　every　side。
  A　　　glass　　　of　　　wine　　　with　　　this　　　one　　　and　　　that；　　　smiles　　　for　　　all；　　　a　　　jest　　　and
  repartee　　　for　　　any　　　that　　　might　　　challenge　　　　　　truly　　　few　　　princes　　　could　　　be　　　so
  agreeable　a　host！　And　what　artist　could　ask　for　further　appreciation　of　his
  handiwork？　Katy　did　not　know　that　the　proudest　consummation　of　a　New
  Yorker's　ambition　is　to　shake　bands　with　a　spaghetti　chef　or　to　receive　a
  nod　from　a　Broadway　head…waiter。
  At　last　the　company　thinned；　leaving'　but　a　few　couples　and　quartettes
  lingering　over　new　wine　and　old　stories。　And　then　came　Mr。　Brunelli　to
  Katy's　secluded　table；　and　drew　a　chair　close　to　hers。
  Katy　　　smiled　　　at　　　him　　　dreamily。　　　She　　　was　　　eating　　　the　　　last　　　spoonful　　　of　　　a
  raspberry　roll　with　Burgundy　sauce。
  〃You　have　　　seen！〃　　　said　Mr。　　Brunelli；　laying　　　one　　　hand　　　upon　his　　　collar
  bone。　　〃I　　　am　Antonio　　　Brunelli！　Yes；　　　I　　　am　　the　　　great　　　'Tonio！　You　have　　　not
  suspect　that！　I　loave　you；　Katy；　and　you　shall　marry　with　me。　Is　it　not　so？
  Call　me　'Antonio；'　and　say　that　you　will　be　mine。〃
  Katy's　　　head　　　　　drooped　　　to　　　　the　　　shoulder　　　that　　　　was　　　　now　　　freed　　　　from　　　all
  suspicion　of　having　received　the　knightly　accolade。
  〃Oh；　Andy；〃　she　sighed；　〃this　is　great！　Sure；　I'll　marry　wid　y