un…　　　　godly　　　　and　　　　looked　　　　　upon　　　　the　　　wine　　　　both　　　　when　　　　it　　was　　　　red　　　and
  effervescent。
  At　midnight　she　wrote　this　letter：
  〃Mr。　BERLAH　HOSKINS；　Harmony；　Vermont。
  〃Dear　　　Sir：　　　Henceforth；　　　consider　　　me　　　as　　　dead　　　to　　　you　　　forever。　　　I　　　have
  loved　you　too　well　to　blight　your　career　by　bringing　into　it　my　guilty　and
  sin…stained　　　life。　　　I　　　have　　　succumbed　　　to　　　the　　　insidious　　　wiles　　　of　　　this　　　wicked
  world　and　have　been　drawn　into　the　vortex　of　Bohemia。　There　is　scarcely
  any　depth　of　glittering　iniquity　that　I　have　not　sounded。　It　is　hopeless　to
  combat　my　decision。　There　is　no　rising　from　the　depths　to　which　I　have
  sunk。　Endeavor　to　forget　me。　I　am　lost　forever　in　the　fair　but　brutal　maze
  of　awful　Bohemia。　Farewell。
  〃ONCE　YOUR　MEDORA。〃
  On　　　the　　　next　　　day　　　Medora　　　formed　　　her　　　resolutions。　　　Beelzebub；　　　flung
  from　heaven；　was　no　more　cast　down。　Between　her　and　the　apple　blossoms
  of　　　Harmony　　there　　　was　　　a　　　fixed　gulf。　　　Flaming　cherubim　　　warded　her　　　from
  the　gates　of　her　lost　paradise。　In　one　evening；　by　the　aid　of　Binkley　and
  Mumm；　Bohemia　had　gathered　her　into　its　awful　midst。
  There　　　　　remained　　　　　to　　　her　　　but　　　one　　　thing　　　　　a　　　life　　of　　brilliant；　　　but
  irremediable　　　error。　　　Vermont　　　was　　　a　　　shrine　　　that　　　she　　　never　　　would　　　dare　　　to
  approach　　　again。　　　But　　　she　　　would　　　not　　　sink　　　　　　there　　　were　　　great　　　and　　　com…
  pelling　ones　in　history　upon　whom　she　would　model　her　meteoric　career
  Camille；　Lola　Montez；　Royal　Mary；　Zaza　　such　a　name　as　one　of　these
  would　that　of　Medora　Martin　be　to　future　generations
  For　　　　two　　　days　　　Medora　　　　　kept　　　her　　　room。　　　　On　　　the　　　third　　she　　　opened　　　　a
  magazine　at　the　portrait　of　the　King　of　Belgium；　and　laughed　sardonically。
  If　　　that　　　far…famed　　　breaker　　　of　　　women's　　　hearts　　　should　　　cross　　　her　　　path；　　　he
  would　have　to　bow　before　her　cold　and　im…　perious　beauty。　She　would　not
  spare　the　old　or　the　young。　All　America　　all　Europe　should　do　homage　to
  her　sinister；　but　compelling　charm。　As　yet　she　could　not　bear　to　think　of
  the　life　she　had　once　desired　　a　peaceful　one　in　the　shadow　of　the　Green
  Mountains　with　Beriah　at　her　side；　and　orders　for　expensive　oil　paintings
  coming　　　　　　in　　by　　　each　　　mail　　　from　　　　New　　　　York。　　　　Her　　　one　　　fatal　　misstep　　　　had
  131
  …　Page　132…
  The　Voice　of　the　City
  shattered　that　dream。
  On　　　the　　　fourth　　　day　　　Medora　　　powdered　　　her　　　face　　　and　　　rouged　　　her　　　lips。
  Once　　　she　　　had　　　seen　　　Carter　　　in　　　〃Zaza。〃　　　She　　　stood　　　before　　　the　　　mirror　　　in　　　a
  reckless　attitude　and　cried：　〃Zut！　zut！〃　She　rhymed　it　with　〃nut；〃　but　with
  the　lawless　word　Harmony　seemed　to　pass　away　forever。　The　Vortex　had
  her。　She　belonged　to　Bohemia　for　evermore。　And　never　would　Beriah
  The　door　opened　and　Beriah　walked　in。
  〃'Dory；〃　　　said　　　he；　　　〃what's　　　all　　　that　　　chalk　　　and　　　pink　　　stuff　　　on　　　your　　　face；
  honey？
  Medora　extended　an　arm。
  〃Too　　　late；〃　　　she　　　said；　　　solemnly。　　　The　　　die　　　is　　　cast。　　　I　　　belong　　　in　　　another
  world。　Curse　me　if　you　will　　it　is　your　right。　Go；　and　leave　me　in　the　path
  I　have　chosen。　Bid　them　all　at　home　never　to　men…　tion　my　name　again。
  And　sometimes；　Beriah；　pray　for　me　when　I　am　revelling　in　the　gaudy；　but
  hol…　low；　pleasures　of　Bohemia。〃
  〃Get　a　towel；　'Dory；〃　said　Beriah；　〃and　wipe　that　paint　off　your　face。　I
  came　as　soon　as　I　got　your　letter。　Them　pictures　of　yours　ain't　amount…　ing
  to　anything。　I've　got　tickets　for　both　of　us　back　on　the　evening　train。　Hurry
  and　get　your　things　in　your　trunk。〃
  〃Fate　was　too　strong　for　me；　Beriah。　Go　while　I　am　strong　to　bear　it。〃
  〃How　do　you　fold　this　easel；　'Dory？　　now　begin　to　pack；　so　we　have
  time　to　eat　before　train　time。　The　　　maples　is　all　out　in　full…grown　leaves；
  'Dory　　you　just　ought　to　see　'em！
  〃Not　this　early；　Beriah？
  〃You　　　ought　　　to　　　see　　　'em；　　　'Dory；　　　they're　　　like　　　an　　　ocean　　　of　　　green　　　in　　　the
  morning　sunlight。〃
  〃Oh；　Beriah！〃
  On　the　train　she　said　to　him　suddenly：
  〃I　wonder　why　you　came　when　you　got　my　let…　ter。〃
  〃Oh；　shucks！　〃　said　Beriah。　〃Did　you　think　you　could　fool　me？　How
  could　you　be　run　away　to　that　Bohemia　country　like　you　said　when　your
  letter　was　postmarked　New　York　as　plain　as　day？〃
  132
  …　Page　133…
  The　Voice　of　the　City
  A　PHILISTINE　IN　BOHEMIA
  George　Washington；　with　his　right　arm　up…　raised；　sits　his　iron　horse
  at　the　lower　corner　of　Union　Square；　forever　signaling　the　Broadway　cars
  to　stop　as　they　round　the　curve　into　Fourteenth　Street。　But　the　cars　buzz　on；
  heedless；　as　they　do　at　the　beck　of　a　private　citizen；　and　the　great　General
  must　feel；　unless　his　nerves　are　iron；　that　rapid　tran…　sit　gloria　mundi。
  Should　　　the　　　General　　　raise　　　his　　　left　　　hand　　　as　　　he　　　has　　　raised　　　his　　　right　　　it
  would　point　to　a　quarter　of　the　city　that　forms　a　haven　for　the　oppressed
  and　　　sup…　　　pressed　　　of　　　foreign　　　lands。　　　In　　　the　　　cause　　　of　　　national　　　or　　　personal
  freedom　they　have　　　found　a　　　refuge　here；　　and　the　　　patriot　who　　　made　it　　　for
  them　sits　his　steed；　overlooking　their　district；　while　he　listens　through　his
  left　　　car　　　to　　　vaudeville　　　that　　　caricatures　　　the　　　posterity　　of　　　his　　　proteges。　　　Italy；
  Poland；　the　former　Spanish　possessions　and　the　polyglot　tribes　of　Austria…
  Hun…　gary　have　spilled　here　a　thick　lather　of　their　effer…　vescent　sons。　In
  the　　　eccentric　　　cafes　　　and　　　lodging…　　　houses　　　of　　　the　　　vicinity　　　they　　　hover　　　over
  their　　　native　　　wines　　　and　　　political　　　secrets。　　　The　　　colony　　　changes　　　with　　　much
  frequency。　　　　　　Faces　　　　disappear　　　　　　from　　　the　　　haunts　　　　to　　　be　　replaced　　　　　by　　　others。
  Whither　　　　　　　do　　　these　　　uneasy　　　　　birds　　　flit？　　　For　　　half　　　of　　the　　　answer　　　　　observe
  carefully　the　suave　foreign　air　and　foreign　courtesy　of　the　next　waiter　who
  serves　your　table　d'hote。　For　the　other　half；　perhaps　if　the　barber　shops　had
  tongues　（and　who　will　dispute　it？）　they　could　tell　their　share。
  Titles　are　as　plentiful　as　finger　rings　among　these　transitory　exiles。　For
  lack　of　proper　exploitation　a　stock　of　titled　goods　large　enough　to　supply
  the　　　trade　　　of　　　upper　　　Fifth　　Avenue　　　is　　　here　　　condemned　　　to　　　a　　　mere　　　pushcart
  traffic。　　　　The　　　　new…world　　　　　　　landlords　　　　　who　　　　　en…　　　tertain　　　these　　　　offshoots　　　　　of
  nobility　are　not　dazzled　　　by　coronets　and　crests。　They　have　doughnuts　　　to
  sell　　　instead　　　of　　　daughters。　　　With　　　them　　　it　　　is　　　a　　　serious　　　matter　　　of　　　trading　　　in
  flour　and　sugar　instead　of　pearl　powder　and　bonbons。
  These　　　assertions　　　are　　　deemed　　　fitting　　　as　　　an　　　intro…　　　duction　　　to　　　the　　　tale；
  which　is　of　plebeians　and　contains　no　one　with　even　the　ghost　of　a　title。
  Katy　Dempsey's　mother　kept　a　furnished…room　house　in　this　oasis　of
  the　　　aliens。　　　The　　　business　　　was　　　not　　　profitable。　　　If　　　the　　　two　　　scraped　　　together
  enough　　　to　　　meet　　　the　　　landlord's　　　agent　　　on　　　rent　　　day　　　and　　　nego…　　　tiate　　　for　　　the
  133
  …　Page　134…
  The　Voice　of　the　City
  ingredients　　　of　　　a　　　daily　　　Irish　　　stew　　　they　　　called　　　it　　　success。　　　Often　　　the　　　stew
  lacked　　　　　both　　　　meat　　　　and　　　potatoes。　　　　Sometimes　　　　　　　it　　became　　　　　as　　bad　　　　as　　con…
  somme'　with　music。
  In　this　mouldy　old　house　Katy　waxed　plump　and　pert　and　wholesome
  and　as　beautiful　and　freckled　as　a　tiger　lily。　She　was　the　good　fairy　who
  was　　　　　guilty　　　of　　placing　　　　the　　　damp　　　　　clean　　　towels　　　and　　　　　cracked　　　　pitchers　　　　of
  freshly　laundered　Croton　in　the　lodgers'　rooms。
  You　　　　　are　　　　informed　　　　　　（by　　　virtue　　　　of　　　the　　　privileges　　　　　of　　　astronomical
  discovery）　　　that　　　the　　　star　　　lodger's　　　name　　　was　　　Mr。　　　Brunelli。　　　His　　　wearing　　　a
  yellow　tie　and　pay…　ing　his　rent　promptly　distinguished　him　from　the　other
  lodgers。　His　raiment　was　splendid；　his　com…　plexion　olive；　his；　mustache
  fierce；　his　manners　a　prince's；　his　rings　and　pins　as　magnificent　as　those　of
  a　traveling　dentist。
  He　　　had　breakfast　　　served　　　in　　　his　　　room；　　　and　　　he　　　ate　　　it　　　in　　　a　　　red　　　dressing
  gown　　　　　　with　　　　green　　　tassels。　　　　He　　　left　　the　　　house　　　　at　　noon　　　　　and　　　returned　　　　　at
  midnight。　Those　were　mysterious　hours；　but　there　was　nothing　my…　terious
  about　Mrs。　Dempsey's　lodgers　except　the　things　that　were　not　mysterious。
  One　of　Mr。　Kip…　ling's　poems　is　addressed　to　〃Ye　who　hold　the　un…　written
  clue　　　to　　　all　　　save　　　all　　　unwritten　　　thing。〃　　　The　　　same　　　〃readers〃