to　　　the　　　trans…　　　mitter；　　　and　　　listened　　　to　　　the　　　words　　　that　　　came　　　from　　　the　　　thin；
  truculent　lips　curved　into　a　contemptuous　smile。
  〃That　　　　　the　　　Morning　　　　　　Mars？　　　　　　。　　。　　。　　I　　want　　to　　　speak　　　　to　　the　　　managing
  editor　。　。　。　Why；　tell　him　it's　some　one　who　wants　to　talk　to　him　about　the
  Norcross　murder。
  〃You　　　the　　　editor？　　　。　　　。　　　。　　　All　　　right。　　　。　　　。　　　。　　　I　　　am　　　the　　　man　　　who　　　killed　　　old
  Norcross　。　。　。　Wait！　Hold　the　wire；　I'm　not　the　usual　crank　。　。　。　oh；　there
  isn't　　　the　　　slightest　　　danger。　　　I've　　　just　　　been　　　dis…　　　cussing　　　it　　　with　　　a　　　detective
  friend　　　of　　　mine。　　　I　　　killed　　　the　　　old　　　man　　　at　　　2：30　　　A。　　　M。　　　two　　　weeks　　　ago　　　to…
  morrow。　。　。　。　Have　a　drink　with　you？　Now；　hadn't　you　better　leave　that　kind
  of　talk　to　your　funny　man？　Can't　you　tell　whether　a　man's　guying　you　or
  whether　　　you're　　　being　　　offered　　　the　　　biggest　　　scoop　　　your　　　dull　　　dishrag　　　of　　　a
  paper　　　ever　　　had？　　　。　　　。　　　。　　　Well；　　　that's　　　so；　　　it's　　　a　　　bobtail　　　scoop　　　　　　but　　　you　　　can
  hardly　expect　me　to　'phone　in　my　name　and　address。
  。　　　。　　。　　Why？　　　　Oh；　　　　because　　　　　I　　beard　　　　you　　　make　　　　　a　　specialty　　　　　of　　solving
  mysterious　crimes　that　stump　the　police。　。　。　。　No；　that's　not　all。　I　want　to
  tell　you　that　your　rotten；　lying；　penny　sheet　is　of　no　more　use　in　tracking
  an　intelligent　murderer　or　highway…　man　than　a　blind　poodle　would　be。　。　。　。
  What？　　　。　　　。　　　。　　　Oh；　　　no；　　　this　　　isn't　　　a　　　rival　　　newspaper　　　office；　　　you're　　　getting　　　it
  straight。　I　did　the　Norcross　job；　and　I've　got　the　jewels　in　my　suit　case　at
  'the　name　of　the　hotel　could　not　be　learned'　　you　recog…　nize　that　phrase；
  don't　you？　I　thought　so。　You've　used　it　often　enough。　Kind　of　rattles　you；
  doesn't　　　　　it；　　to　　have　　　　the　　mysterious　　　　　　villain　　　　call　　　up　　your　　　　great；　　　big；　　　all…
  powerful　　　organ　　　of　　　right　　　and　　　justice　　　and　　　good　　　government　　　and　　　tell　　　you
  what　a　helpless　old　gas…bag　you　are？　。　。　。　Cut　that　out；　you're　not　that　big　a
  fool　　no；　you　don't　think　I'm　a　fraud。　I　can　tell　it　by　your　voice。　。　。　。　Now；
  listen；　and　I'll　give　you　a　pointer　that　will　prove　it　to　you。　Of　course　you've
  had　　　　　this　　　murder　　　　　　case　　　　worked　　　　　　over　　　　by　　　your　　　　　staff　　　of　　bright　　　　　young
  blockheads。　Half　of　the　second　but…　ton　on　old　Mrs。　Norcross's　nightgown
  is　broken　off。　I　saw　it　when　I　took　the　garnet　ring　off　her　finger。　I　thought
  124
  …　Page　125…
  The　Voice　of　the　City
  it　was　a　ruby。　。　。　。　　Stop　that！　it　won't　work。〃
  Kernan　turned　to　Woods　with　a　diabolic　smile。
  〃I've　　　got　　　him　　　going。　　　He　　　believes　　　me　　　now。　　　He　　　didn't　　　quite　　　cover　　　the
  transmitter　　　with　　　his　　　hand　　　when　　　he　　　told　　　somebody　　　to　　　call　　　up　　　Central　　　on
  another　'phone　and　get　our　number。　　I'll　give　him　just　one　　　more　dig；　　and
  then　we'll　make　a　'get…away。'
  〃Hello！　。　。　。　Yes。　I'm　here　yet。　You　didn't　think　　I'd　run　from　such　a
  little　　　subsidized；　　　turn…　　　coat　　　rag　　　of　　　a　　　newspaper；　　　did　　　you？　　　。　　　。　　　。　　　Have　　　me
  inside　of　forty…eight　hours？　Say；　will　you　quit　being　funny？　Now；　you　let
  grown　men　alone　and　at…　tend　to　your　business　of　hunting　up　divorce　cases
  and　street…car　accidents　and　printing　the　filth　and　scandal　that　you　make
  your　living　by。　Good…by；　old　boy　　sorry　I　haven't　time　to　call　on　you。　I'd
  feel　perfectly　safe　in　your　sanctum　asinorum。　Tra…la！〃
  〃He's　as　mad　as　a　cat　that's　lost　a　mouse；〃　said　Kernan；　hanging　up　the
  receiver　and　coming　out。
  〃And　　　now；　　　Barney；　　　my　　　boy；　　　we'll　　　go　　　to　　　a　　　show　　　and　　　enjoy　　　ourselves
  until　a　reasonable　bedtime。　Four　hours'　sleep　for　me；　and　then　the　west…
  bound。〃
  The　　　two　　　dined　　　in　　　a　　　Broadway　　　restaurant。　　　Kernan　　　was　　　pleased　　　with
  himself。　　　He　　　spent　　　money　　like　　　a　　　prince　　　of　　　fiction。　And　　　then　　　a　　　weird　　　and
  gorgeous　musical　comedy　engaged　their　attention。　Afterward　there　was　a
  late　supper　in　a　grillroom；　with　champagne；　and　Kernan　at　the　height　of
  his　com…　placency。
  Half…past　three　in　the　morning　found　them　in　a　corner　of　an　all…night
  cafe；　Kernan　still　boasting　in　a　vapid　and　rambling　way；　Woods　thinking
  moodily　over　the　end　that　had　come　to　his　usefulness　as　an　upholder　of　the
  law。
  But；　as　he　pondered；　his　eye　brightened　with　a　speculative　light。
  〃I　wonder　if　it's　possible；〃　be　said　to　himself；　〃I　won…der　if　it's　pos…si…
  ble！
  And　　　　　then　　　outside　　　　the　　　cafe　　　the　　comparative　　　　　　　stillness　　　of　　the　　　early
  morning　　　　　　was　　　　punctured　　　　　by　　　faint；　　uncer…　　　　tain　　cries　　　that　　seemed　　　　　　mere
  fireflies　of　sound；　some　growing　louder；　some　fainter；　waxing　and　waning
  amid　the　rumble　of　milk　wagons　and　infrequent　cars。　Shrill　cries　they　were
  125
  …　Page　126…
  The　Voice　of　the　City
  when　near　　well…known　cries　that　conveyed　many　meanings　to　the　ears
  of　those　of　the　slumbering　millions　of　　　the　great　city　who　waked　to　　hear
  them。　Cries　that　bore　upon　their　significant；　small　volume　the　weight　of　a
  world's　woe　and　laugh…　ter　and　delight　and　stress。　To　some；　cowering　be…
  neath　the　protection　of　a　night's　ephemeral　cover；　they　brought　news　of　the
  hideous；　bright　day；　to　others；　wrapped　in　happy　sleep；　they　announced　a
  morning　　　that　　　would　　　dawn　　　blacker　than　　　sable　night。　To　　　many　　of　　　the　　　rich
  they　brought　a　besom　to　sweep　away　what　had　been　theirs　while　the　stars
  shone；　to　the　poor　they　brought　　another　day。
  All　　　over　　　the　　　city　　the　　cries　　were　　　　starting　　　up；　　keen　　　and　　　sonorous；
  heralding　the　chances　that　the　slip…　ping　of　one　cogwheel　in　the　machinery
  of　time　had　made；　apportioning　to　the　sleepers　while　they　lay　at　the　mercy
  of　fate；　the　vengeance；　profit；　grief；　reward　and　doom　that　the　new　figure
  in　the　calen…　dar　had　brought　them。　Shrill　and　yet　plaintive　were　the　cries；
  as　if　the　young　voices　grieved　that　so　much　evil　and　so　little　good　was　in
  their　irresponsible　hands。　Thus　echoed　in　the　streets　of　the　helpless　city　the
  transmission　of　the　latest　decrees　of　the　gods；　the　cries　of　the　newsboys
  the　Clarion　Call　of　the　Press。
  Woods　　　flipped　　　a　　　dime　　　to　　　the　　　waiter；　　　and　　　said：　　　〃Get　　　me　　　a　　　Morning
  Mars。〃
  When　the　paper　came　he　glanced　at　its　first　page；　and　then　tore　a　leaf
  out　of　his　memorandum　book　and　began　to　write　on　it　with　the　little　old
  pencil。
  〃What's　the　news？〃'　yawned　Kernan。
  Woods　flipped　over　to　him　the　piece　of　writing：
  〃The　New　York　Morning　Mars：
  〃Please　　　pay　　　to　　　the　　　order　　　of　　　John　　　Kernan　　　the　　　one　　　thousand　　　dollars
  reward　coming　to　me　for　his　arrest　and　conviction。
  〃BARNARD　WOODS。〃
  〃I　kind　of　thought　they　would　do　that；〃　said　Woods；　〃when　you　were
  jollying　them　so　hard。　Now；　Johnny；　you'll　come　to　the　police　station　with
  me。〃
  126
  …　Page　127…
  The　Voice　of　the　City
  EXTRADITED　FROM　BOHEMIA
  From　near　the　village　of　Harmony；　at　the　foot　of　the　Green　Mountains；
  came　Miss　Medora　Martin　to　New　York　with　her　color…box　and　easel。
  Miss　　　Medora　　　resembled　　　the　　　　　　　rose　　　which　　　the　　　autum…　　　nal　　　frosts　　had
  spared　the　longest　of　all　her　sister　blossoms。　In　Harmony；　when　she　started
  alone　to　the　wicked　city　to　study　art；　they　said　she　was　a　mad；　reckless；
  headstrong　girl。　In　New　York；　when　she　first　took　her　seat　at　a　West　Side
  boardinghouse　　　table；　　　the　　　boarders　　　asked：　　　〃Who　　　is　　　the　　　nice…looking　　　old
  maid？〃
  Medora　took　heart；　a　cheap　hall　bedroom　and　two　art　lessons　a　week
  from　Professor　Angelini；　a　retired　barber　who　had　studied　his　profession　in
  a　Harlem　dancing　academy。　There　was　no　one　to　set　her　right；　for　here　in
  the　big　city　they　do　it　unto　all　of　us。　How　many　of　us　are　badly　shaved
  daily　and　taught　the　two…step　imperfectly　by　ex…pupils　of　Bastien　Le　Page
  and　Gerome？　The　most　pathetic　sight　in　New　York　　except　the　manners
  of　the　rush…hour　crowds　　is　the　dreary　march　of　the　hopeless　army　of　Me…
  diocrity。　　　Here　　　Art　　　is　　　no　　　benignant　　　goddess；　　　but　　　a　　　Circe　　　who　　　turns　　　her
  wooers　into　mewing　Toms　and　Tabbies　who　linger　about　the　doorsteps　of
  her　abode；　unmindful　of　the　flying　brickbats　and　boot…jacks　of　the　critics。
  Some　of　us　creep　back　to　our　native　vil…　lages　to　the　skim…milk　of　〃I　told
  you　　　so〃；　　　but　　　most　　　of　　　us　　　prefer　　　to　　　remain　　　in　　　the　　　cold　　　courtyard　　　of　　　our
  mistress's　　　　temple；　　　　snatching　　　　the　　scraps　　　that　　fall　　from　　　her　　divine　　　　table
  d'hote。　But　some　of　us　grow　weary　at　last　of　the　fruitless　service。　And　then
  there　are　two　fates　ope