detective；　with　his　pale；　sandy　mus…　tache；　squinting　eyes　and　ready…made
  cheviot　suit。
  〃What　business　are　you　in　now？〃　　　asked　Woods。　〃You　know　you　　　left
  Saint　Jo　a　year　before　I　did。〃
  〃I'm　selling　shares　in　a　copper　mine；〃　said　Ker…　nan。　〃I　may　establish
  an　office　here。　Well；　well！　and　so　old　Barney　is　a　New　York　detective。　You
  always　had　a　turn　that　way。　You　were　on　the　po…　lice　in　Saint　Jo　after　I　left
  there；　weren't　you？〃
  〃Six　　　　months；〃　　　　said　　　Woods。　　　　　〃And　　　　now　　　　there's　　one　　　more　　　　question；
  Johnny。　I've　followed　your　record　pretty　close　ever　since　you　did　that　hotel
  job　in　Sara…　toga；　and　I　never　knew　you　to　use　your　gun　before。　Why　did
  you　kill　Norcross？〃
  Kernan　stared　for　a　few　moments　with　concen…　trated　attention　at　the
  slice　of　lemon　in　his　high…ball；　and　then　be　looked　at　the　detective　with　a
  120
  …　Page　121…
  The　Voice　of　the　City
  sudden；　crooked；　brilliant　smile。
  〃How　did　you　guess　it；　Barney？　〃　he　asked；　ad…　miringly。　〃I　swear　I
  thought　the　job　was　as　clean　and　as　smooth　as　a　peeled　onion。　Did　I　leave
  a　string　hanging　out　anywhere？　〃
  Woods　laid　upon　the　table　a　small　gold　pencil　in…　tended　for　a　watch…
  charm。
  〃It's　the　one　I　gave　you　the　last　Christmas　we　were　in　Saint　Jo。　I've　got
  your　shaving　mug　yet。　I　found　this　under　a　corner　of　the　rug　in　Norcross's
  room。　　　I　　　warn　　　you　　　to　　　be　　　careful　　　what　　　you　　　say。　　　I've　　　got　　　it　　　put　　　on　　　to　　　you；
  Johnny。　We　were　old　friends　once；　but　I　must　do　my　duty。　You'll　have　to
  go　to　the　chair　for　Norcross。〃　Kernan　laughed。
  〃My　　　luck　　　stays　　　with　　　me；〃　　　said　　　be。　　　〃Who'd　　　have　　　thought　　　old　　　Barney
  was　on　my　trail！〃　He　slipped　one　hand　inside　his　coat。　In　an　instant　Woods
  had　a　revolver　against　his　side。
  〃Put　it　away；〃　said　Kernan；　wrinkling　his　nose。　〃I'm　only　investigating。
  Aha！　It　takes　nine　tailors　to　make　a　man；　but　one　can　do　a　man　up。　There's
  a　hole　in　that　vest　pocket。　I　took　that　pencil　off　my　chain　and　slipped　it　in
  there　in　case　of　a　scrap。　Put　up　your　gun；　Barney；　and　I'll　tell　you　why　I
  had　　　　to　　shoot　　　Norcross。　　　　　The　　　old　　　fool　　started　　　down　　　　　the　　hall　　after　　me；
  popping　at　the　buttons　on　the　back　of　my　coat　with　a　peevish　little　。22　and
  I　had　to　stop　him。　The　old　lady　was　a　darling。　She　just　lay　in　bed　and　saw
  her　12；000　diamond　necklace　go　with…　out　a　chirp；　while　she　begged　like
  a　panhandler　to　have　back　a　little　thin　gold　ring　with　a　garnet　worth　about
  3。　1　guess　she　married　old　Norcross　for　his　money；　all　right。　Don't　they
  hang　on　to　the　little　trinkets　from　the　Man　Who　Lost　Out；　though？　There
  were　　　six　　　rings；　　　two　　　brooches　　　and　　　a　　　chatelaine　　　watch。　　　Fifteen　　　thousand
  would　cover　the　lot。〃
  〃I　warned　you　not　to　talk；〃　said　Woods。
  〃Oh；　that's　all　right；〃　said　Kernan。　〃The　stuff　is　in　my　suit　case　at　the
  hotel。　And　now　I'll　tell　you　why　I'm　talking。　Because　it's　safe。　I'm　talking
  to　a　man　I　know。　You　owe　me　a　thousand　dollars；　Bar…　ney　Woods；　and
  even　if　you　wanted　to　arrest　me　your　hand　wouldn't　make　the　move。〃
  〃I　　　haven't　　　forgotten；〃　　　said　　　Woods。　　　〃You　　　counted　　　out　　　twenty　　　fifties
  without　a　word。　I'll　pay　it　back　some　day。　That　thousand　saved　me　and
  121
  …　Page　122…
  The　Voice　of　the　City
  well；　they　were　piling　my　furniture　out　on　the　sidewalk　when　I　got　back　to
  the　house。〃
  〃And　so；〃　continued　Kernan；　〃you　being　Barney　Woods；　born　as　true
  as　steel；　and　bound　to　play　a　white　man's　game；　can't　lift　a　finger　to　arrest
  the　man　you're　indebted　to。　Oh；　I　have　to　study　men　as　well　as　Yale　locks
  and　window　fastenings　in　my　business。　Now；　keep　quiet　while　I　ring　for
  the　waiter。　I've　had　a　thirst　for　a　year　or　two　that　wor…　ries　me　a　little。　If　I'm
  ever　　　caught　　　the　　　lucky　　　sleuth　　　will　　　have　　　to　　　divide　　　honors　　　with　　　old　　　boy
  Booze。　But　I　never　drink　during　business　　　hours。　After　a　job　I　can　　　crook
  elbows　with　my　old　friend　Barney　with　a　clear　conscience。　What　are　you
  taking？〃
  The　waiter　came　with　the　little　decanters　and　the　siphon　and　left　them
  alone　again。
  〃You've　called　the　turn；〃　said　Woods；　as　he　rolled　the　little　gold　pencil
  about　with　a　thoughtful　fore…　finger。　I've　got　to　pass　you　up。　I　can't　lay　a
  hand　on　you。　If　I'd　a…paid　that　money　back　　but　I　didn't；　and　that　settles　it。
  It's　a　bad　break　I'm　making；　Johnny；　but　I　can't　dodge　it。　You　helped　me
  once；　and　it　calls　for　the　same。〃
  〃I　knew　it；〃　said　Kernan；　raising　his　glass；　with　a　flushed　smile　of　self…
  appreciation。　〃I　can　judge　men。　Here's　to　Barney；　for　　'he's　a　jolly　good
  fellow。'　〃
  〃I　don't　believe；〃　went　on　Woods　quietly；　as　if　be　were　thinking　aloud；
  〃that　if　accounts　had　been　square　between　you　and　me；　all　the　money　in　all
  the　banks　in　New　York　could　have　bought　you　out　of　my　hands　to…night。〃
  〃I　know　it　couldn't；〃　said　Kernan。　〃That's　why　I　knew　I　was　safe　with
  you。〃
  〃Most　　　　　people；〃　　　　　continued　　　　　the　　detective；　　　　〃look　　　　side…　　　ways　　　　at　　my
  business。　They　don't　class　it　among　the　fine　arts　and　the　professions。　But
  I've　always　taken　a　kind　of　fool　pride　in　it。　And　here　is　where　I　go　'busted。'
  I　guess　I'm　a　man　first　and　a　detective　afterward。　I've　got　to　let　you　go；　and
  then　　　I've　　　got　　　to　　　resign　　　from　　　the　　　force。　　　I　　　guess　　　I　　　can　　　drive　　　an　　　ex…　　　press
  wagon。　Your　thousand　dollars　is　further　off　than　ever；　Johnny。〃
  〃Oh；　　　you're　　　welcome　　　to　　　it；〃　　　said　　　Kernan；　　　with　　　a　　　lordly　　　air。　　　〃I'd　　　be
  willing　to　call　the　debt　off；　but　I　know　you　wouldn't　have　it　It　was　a　lucky
  122
  …　Page　123…
  The　Voice　of　the　City
  day　for　me　when　you　borrowed　it。　And　now；　let's　drop　the　subject。　I'm　off
  to　　　the　　　West　　　on　　　a　　　morning　　　train。　　　I　　　know　　　a　　　place　　　out　　　there　　　where　　　I　　　can
  negotiate　the　Norcross　sparks。　Drink　up；　Barney；　and　forget　your　troubles。
  We'll　have　a　jolly　time　while　the　police　are　knocking　their　heads　together
  over　the　case。　I've　got　one　of　my　Sahara　thirsts　on　to…night。　But　I'm　in　the
  bands　　the　unofficial　bands　　of　my　old　friend　Barney；　and　I　won't　even
  dream　of　a　cop。〃
  And　　　then；　　　as　　　Kernan's　　　ready　　　finger　　　kept　　　the　　　but…　　　ton　　　and　　　the　　　waiter
  working；　　　his　　　weak　　　point　　　　　　a　　　tre…　　　mendous　　　vanity　　and　　　arrogant　　　egotism；
  began　　　to　　　show　　　itself。　　　He　　　recounted　　　story　　　after　　　story　　　of　　　his　　　suc…　　　cessful
  plunderings；　　　ingenious　　　plots　　　and　　　　　　　　infamous　　　transgressions　　　until　　　　　　Woods；
  with　all　his　familiarity　with　evil…doers；　felt　growing　within　him　a　cold　ab…
  horrence　toward　the　utterly　vicious　man　who　had　once　been　his　benefactor。
  〃I'm　disposed　of；　of　course；〃　said　Woods；　at　length。　〃But　I　advise　you
  to　keep　under　cover　for　a　spell。　The　newspapers　may　take　up　this　Norcross
  affair。　There　has　been　an　epidemic　of　burglaries　and　manslaughter　in　town
  this　summer。〃
  The　word　sent　Kernan　into　a　high　glow　of　sullen　and　vindictive　rage。
  〃To　　　hell　　　with　　　the　　　newspapers；〃　　　he　　　growled。　　　〃What　　　do　　　they　　spell　　　but
  brag　and　blow　and　boodle　in　box…car　letters？　Suppose　they　do　take　up　a
  case　what　does　it　amount　to？　The　police　are　easy　enough　to　fool；　but　what
  do　the　newspapers　do？　They　send　a　lot　of　pin…head　reporters　around　to　the
  scene；　and　they　make　for　the　nearest　saloon　and　have　beer　while　they　take
  photos　of　the　bartender's　oldest　daughter　in　evening　dress；　to　print　as　the
  fiancee　of　the　young　man　in　the　tenth　story；　who　thought　he　heard　a　noise
  below　on　the　night　of　the　murder。　That's　about　as　near　as　the　newspapers
  ever　come　to　running　down　Mr。　Burglar。〃
  〃Well；　I　don't　know；〃　said　Woods；　reflecting。　〃Some　of　the　papers　have
  done　　　good　　　work　　　in　　　that　　　line。　　There's　　　the　　　Morning　　　Mars；　　　for　　　instance。　　　It
  warmed　up　two　or　three　trails；　and　got　the　man　after　the　police　had　let　'em
  get　cold。〃
  〃I'll　　　show　　　you；〃　　　said　　　Tiernan；　　　rising；　　　and　　　expand…　　　ing　　　his　　　chest。　　　〃I'll
  show　you　what　I　think　of　news…　papers　in　general；　and　your　Morning　Mars
  in　par…　ticular。〃
  123
  …　Page　124…
  The　Voice　of　the　City
  Three　　　feet　　　from　　　their　　　table　　　was　　　the　　　telephone　　　booth。　　　Kernan　　　went
  inside　and　sat　at　the　instrument；　leaving　the　door　open。　He　found　a　number
  in　the　book；　took　down　the　receiver　and　made　his　demand　upon　Central。
  Woods　sat　still；　looking　at　the　sneer…　ing；　cold；　vigilant　face　waiting　close
  to　　　the　　　trans…　　　mitter；　　　and　　　listened　　　to　　　the　　　words　　　that　　　came