lairs。
  Thus　　　in　　　the　　　depopulated　　　caravansary　　　the　　　little　　　band　　　of　　　connoisseurs
  jealously　　　　　bide　　　themselves　　　　　　during　　　　the　　　heated　　　　season；　　　　enjoying　　　　to　　　the
  uttermost　the　de…　lights　of　mountain　and　seashore　that　art　and　skill　have
  gathered　and　served　to　them。
  In　this　July　came　to　the　hotel　one　whose　card　that　she　sent　to　the　clerk
  108
  …　Page　109…
  The　Voice　of　the　City
  for　her　name　to　be　registered　read　〃Mme。　He1oise　D'Arcy　Beaumont。〃
  Madame　　　Beaumont　　　was　　　a　　　guest　　　such　　　as　　　the　　　Hotel　　　Lotus　　　loved。　　　She
  possessed　the　fine　air　of　the　e1ite；　tempered　and　sweetened　by　a　cordial
  graciousness　that　made　the　hotel　employees　her　slaves。　Bell…boys　fought
  for　　　the　　　honor　　　of　　　answering　　　her　　　ring；　　　the　　　clerks；　　　but　　　for　　　the　　　question　　　of
  ownership；　would　have　deeded　to　her　the　hotel　and　its　contents；　the　other
  guests　　　　　regarded　　　　　her　　　as　　the　　　final　　touch　　　　of　　　feminine　　　　　exclusiveness　　　　　　and
  beauty　that　rendered　the　entourage　perfect。
  This　　　　　super…excellent　　　　　　guest　　　　rarely　　　　left　　the　　　hotel。　　　Her　　　　habits　　　　were
  consonant　　　with　　　the　　　customs　　　of　　　the　　　dis…　　　criminating　　　patrons　　　of　　　the　　　Hotel
  Lotus。　To　enjoy　that　delectable　hostelry　one　must　forego　the　city　as　though
  it　were　leagues　away。　By　night　a　brief　ex…　cursion　to　the　nearby　roofs　is　in
  order；　but　during　the　torrid　day　one　remains　in　the　umbrageous　fast…　nesses
  of　　　the　　　Lotus　　　as　　　a　　　trout　　　hangs　　　poised　　　in　　　the　　　pel…　　　lucid　　　sanctuaries　　　of　　　his
  favorite　pool。；
  Though　alone　in　the　Hotel　Lotus；　Madame　Beau…　mont　preserved　the
  state　of　a　queen　whose　loneliness　was　of　position　only。　She　breakfasted　at
  ten；　　　a　　　cool；　　　sweet；　　　leisurely；　　　　delicate　　　being　　　　who　　　　　glowed　　　　　softly　　　in　　the
  dimness　like　a　jasmine　flower　in　the　dusk。
  But　at　dinner　was　Madame's　glory　at　its　height。　She　wore　a　gown　as
  beautiful　and　immaterial　as　the　mist　from　an　unseen　cataract　in　a　mountain
  gorge。　The　nomenclature　of　this　gown　is　beyond　the　guess　of　the　scribe。
  Always　　　pale…red　　　roses　　　reposed　　　against　　　its　　　lace…garnished　　　front。　　　It　　　was　　　a
  gown　that　the　bead…waiter　viewed　with　respect　and　met　at　the　door。　You
  thought　of　　　Paris　　　when　　　you　　　saw　　　it；　　and　　　maybe　　　of　　　mysterious　　　countesses；
  and　　　certainly　　of　Versailles　　　and　　　rapiers　　　and　　　Mrs。　　　Fiske　　　and　　　rouge…et…noir。
  There　　　was　　　an　　　untraceable　　　rumor　　　in　　　the　　　Hotel　　　Lotus　　　that　　　Madame　　　was　　　a
  cosmopolite；　and　that　she　was　pulling　with　her　slender　white　bands　certain
  strings　between　the　nations　in　the　favor　of　Russia。　Being　a　citi…　zeness　of
  the　　　world's　　　smoothest　　　roads　　　it　　　was　　　small　　　wonder　　　that　　　she　　　was　　　quick　　　to
  recognize　in　the　refined　purlieus　of　the　Hotel　Lotus　the　most　desirable　spot
  in　America　for　a　restful　sojourn　during　the　heat　of　mid…　summer。
  On　　　the　　　third　　　day　　　of　　　Madame　　　Beaumont's　　　residence　　　in　　　　　　　　　　　　the　　　hotel　　　a
  young　man　entered　and　registered　him…　self　as　a　guest。　His　clothing　　to
  109
  …　Page　110…
  The　Voice　of　the　City
  speak　　　of　　　his　　　points　　　in　　　approved　　　order　　　　　　was　　　quietly　　　in　　　the　　　mode；　　　his
  features　good　and　regular；　his　expression　that　of　a　poised　and　sophisticated
  man　of　the　world。　He　in…　formed　the　clerk　that　he　would　remain　three　or
  four　　　days；　　　inquired　　　concerning　　　the　　　sailing　　　of　　　European　　　steamships；　　　and
  sank　into　the　blissful　inanition　of　the　nonpareil　hotel　with　the　contented　air
  of　a　traveller　in　his　favorite　inn。
  The　young　　　man　　　　not　to　　　question　the　veracity　of　　　the　register　　　　　　was
  Harold　Farrington。　He　drifted　into　the　exclusive　and　calm　current　of　life　in
  the　　　Lotus　　　so　　　tactfully　　　and　　　silently　　　that　　　not　　　a　　　ripple　　　alarmed　　　his　　　fellow…
  seekers　after　rest。　He　ate　in　the　Lotus　and　of　its　patronym；　and　was　lulled
  into　　　　blissful　　　peace　　　　　with　　　the　　　other　　　　fortunate　　　　mariners。　　　　　In　　　one　　　day　　　　he
  acquired　his　table　and　his　waiter　and　the　fear　lest　the　panting　chasers　after
  repose　　　that　　　kept　　　Broadway　　　warm　　　should　　　pounce　　　upon　　　and　　　destroy　　　this
  contiguous　but　covert　haven。
  After　　　dinner　　　on　　　the　　　next　　　day　　　after　　　the　　　arrival　　　of　　　Harold　　　Farrington
  Madame　　　　　　　　　Beaumont　　　　　　　　dropped　　　　　　her　　　handkerchief　　　　　　　　in　　　passing　　　　　out。　　　Mr。
  Farrington　recov…　ered　and　returned　it　without　the　effusiveness　of　a　seeker
  after　acquaintance。
  Perhaps　　　there　　　was　　　a　　　mystic　　　freemasonry　　　between　　　the　　　discriminating
  guests　of　the　Lotus。　Perhaps　they　were　drawn　one　to　another　by　the　fact　of
  their　common　good　fortune　in　discovering　the　acme　of　sum…　mer　resorts　in
  a　　　Broadway　　hotel。　Words　　　delicate　　　in　　　courtesy　　　and　　　tentative　　　in　　　departure
  from　　　　　formality　　　　　passed　　　　　between　　　　　the　　　two。　　　　And；　　　　as　　if　　in　　the　　　expedient
  atmosphere　of　a　real　summer　resort；　an　acquaintance　grew；　flowered　and
  fructified　on　the　spot　as　does　the　mystic　plant　of　the　conjuror。　For　a　few
  moments　　　they　　　stood　　　on　　　a　　　balcony　　　upon　　　which　　　the　　　corridor　　　ended；　　　and
  tossed　the　feathery　ball　of　conversation。
  〃One　tires　of　the　old　resorts；〃　said　Madame　Beau…　mont；　with　a　faint
  but　sweet　smile。　〃What　is　the　use　to　fly　to　the　mountains　or　the　seashore　to
  escape　　　noise　　　and　　　dust　　　when　　　the　　　very　　　people　　　that　　　make　　　both　　　follow　　　us
  there？〃
  〃Even　　　on　　　the　　　ocean；〃　　　remarked　　　Farrington；　　　sadly；　　　〃the　　　Philistines　　　be
  upon　　　you。　　　The　　　most　　　exclusive　　　steamers　　　are　　　getting　　　to　　　be　　　scarcely　　　more
  than　ferry　boats。　Heaven　help　us　when　the　summer　resorter　dis…　covers　that
  110
  …　Page　111…
  The　Voice　of　the　City
  the　　　Lotus　　　　is　　further　　　away　　　　from　　　Broadway　　　　　　　than　　　Thousand　　　　　Islands　　　　or
  Mackinac。〃
  〃I　hope　our　secret　will　be　safe　for　a　week；　any…　how；〃　said　Madame；
  with　a　sigh　and　a　smile。　〃I　do　not　know　where　I　would　go　if　they　should
  descend　upon　the　dear　Lotus。　I　know　of　but　one　place　so　de…　lightful　　　in
  summer；　and　that　is　the　castle　of　Count　Polinski；　in　the　Ural　Mountains。〃
  〃I　hear　that　Baden…Baden　and　Cannes　are　almost　deserted　this　season；〃
  said　　　Farrington。　　　〃Year　　　by　　　year　　　the　　　old　　　resorts　　　fall　　　in　　　disrepute。　　　Perhaps
  many　　　others；　　　　　like　　ourselves；　　　　are　　seeking　　　　out　　　the　　quiet　　nooks　　　　that　　are
  overlooked　by　the　majority。〃
  〃I　promise　myself　three　days　more　of　this　delicious　rest；〃　said　Madame
  Beaumont。　〃On　Monday　the　Cedric　sails。〃
  Harold　　　Farrington's　　　eyes　　　proclaimed　　　his　　　regret。　　〃I　　　too　　　must　　　leave　　　on
  Monday；〃　he　said；　〃but　I　do　not　go　abroad。〃
  Madame　Beaumont　shrugged　one　round　shoulder　in　a　foreign　gesture。
  〃One　　　　　cannot　　　　bide　　　here　　forever；　　　　charming　　　　　though　　　　it　　may　　　be。　　　The
  chateau　has　been　in　preparation　for　me　longer　than　a　month。　Those　house
  parties　that　one　must　give　　what　a　nuisance！　But　I　shall　never　for…　get　my
  week　in　the　Hotel　Lotus。〃
  〃Nor　shall　I；〃　said　Farrington　in　a　low　voice；　and　I　shall　never　forgive
  the　Cedric。〃
  On　Sunday　evening；　three　days　afterward；　the　two　sat　at　a　little　table
  on　the　same　balcony。　A　discreet　waiter　brought　ices　and　small　glasses　of
  claret　cup。
  Madame　Beaumont　wore　the　same　beautiful　even…　ing　gown　that　she
  had　worn　each　day　at　dinner。　She　seemed　thoughtful。　Near　her　hand　on　the
  table　lay　a　small　chatelaine　purse。　After　she　had　eaten　her　ice　she　opened
  the　purse　and　took　out　a　one…dollar　bill。
  〃Mr。　Farrington；〃　she　said；　with　the　smile　that　had　won　the　Hotel　Lotus；
  〃I　want　to　tell　you　some…　thing。　I'm　going　to　leave　before　breakfast　in　the
  morning；　because　I've　got　to　go　back　to　my　work。　I'm　behind　the　hosiery
  counter　at　Casey's　Mammoth　Store；　and　my　vacation's　up　at　eight　o'clock
  to…　morrow。　That　paper…dollar　is　the　last　cent　I'll　see　till　I　draw　my　eight
  dollars　　　salary　　　next　　　Saturday　　　night。　　　You're　　　a　　　real　　　gentleman；　　　and　　　you've
  111
  …　Page　112…
  The　Voice　of　the　City
  been　good　to　me；　and　I　wanted　to　tell　you　before　I　went。　I've　been　saving
  up　out　of　my　wages　for　a　year　just　for　this　vacation。　I　wanted　to　spend　one
  week　　　like　　　a　　　lady　　　if　　　I　　　never　　　do　　　another　　　one。　　　I　　　wanted　　　to　　　get　　　up　　　when　　　I
  please　instead　of　having　to　crawl　out　at　seven　every　morning；　and　I　wanted
  to　live　on　the　best　and　be　waited　on　and　ring　bells　for　things　just　like　rich
  folks　do。　Now　I've　done　it；　and　I've