reason　the　veil　had　been　lifted　for　me　alone；　and　that　I　bad　been　elected　to
  save　my　friend　from　de…　struction　at　the　Fool…Killer's　bands。　Something　of
  the　fear　and　wonder　of　it　must　have　showed　itself　in　my　face。
  〃Excuse　me；〃　said　Kerner；　with　his　wan；　amiable　smile；　〃was　I　talking
  to　myself？　I　think　it　is　getting　to　be　a　habit　with　me。〃
  The　Fool…Killer　turned　and　walked　out　of　Far…　ronils。
  〃Wait　here　for　me；〃　said　I；　rising；　〃I　must　speak　to　that　man。　Had　you
  no　　　answer　　　for　　　him？　　　Because　　　you　　　are　　　a　　　fool　　　must　　　you　　　die　　　like　　　a　　　mouse
  under　his　foot？　Could　you　not　utter　one　squeak　in　your　own　defence？
  〃You　are　drunk；〃　said　Kerner；　heartlessly。　〃No　one　addressed　me。〃
  〃The　destroyer　of　your　mind；〃　said　I；　〃stood　above　you　just　now　and
  marked　you　for　his　victim。　You　are　not　blind　or　deaf。〃
  〃I　recognized　no　　　such　person；〃　said　　　Kerner。　〃I　have　　　seen　no　one　　　but
  you　　　at　　　this　　　table。　　　Sit　　　down。　　　Hereafter　　　you　　　shall　　　have　　　no　　　more　　　absinthe
  drips。〃
  〃Wait　here；〃　said　I；　furious；　〃if　you　don't　care　for　your　own　life；　I　will
  save　it　for　you。〃
  104
  …　Page　105…
  The　Voice　of　the　City
  I　hurried　out　and　overtook　the　man　in　gray　half…　way　down　the　block。
  He　looked　as　I　bad　seen　him　in　my　fancy　a　thousand　times　…　truculent；　gray
  and　　　awful。　　　He　　　walked　　　with　　　the　　　white　　　oak　　　staff；　　　and　　　but　　　for　　　the　　　street…
  sprinkler　the　dust　would　have　been　fly…　ing　under　his　tread。　I　caught　him
  by　the　sleeve　and　steered　him　to　a　dark　angle　of　a　building。　I　knew　he　was
  a　myth；　and　I　did　not　want　a　cop　to　see　me　conversing　with　va…　cancy；　for　I
  might　land　in　Bellevue　minus　my　silver　matchbox　and　diamond　ring。
  〃Jesse　Holmes；〃　said　I；　facing　him　with　apparent　bravery；　〃I　know　you。
  I　have　heard　of　you　all　my　life。　I　know　now　what　a　scourge　you　have　been
  to　　　your　　　country。　　　Instead　　　of　　　killing　　　fools　　　you　　　have　　　been　　　murdering　　　the
  youth　and　genius　that　are　necessary　to　make　a　people　live　and　grow　great。
  You　are　a　fool　yourself；　Holmes；　you　began　killing　off　the　brightest　and
  best　of　our　countrymen　three　generations　ago；　when　the　old　and　obsolete
  standards　of　　　society　and　　　honor　and　　　orthodoxy　were　　　narrow　and　　　bigoted。
  You　　　proved　　　that　　　when　　　you　　　put　　　your　　　murderous　　　mark　　　upon　　　my　　　friend
  Kerner　　the　wisest　chap　I　ever　knew　in　my　life。〃
  The　Fool…Killer　looked　at　me　grimly　and　closely。
  〃You've　a　queer　jag；〃　said　he；　curiously。　〃Oh；　yes；　I　see　who　you　are
  now。　You　were　sitting　with　him　at　the　table。　Well；　if　I'm　not　mistaken；　I
  heard　you　call　him　a　fool；　too。〃
  〃I　　　did；〃　　　said　　　I。　　　〃I　　　delight　　　in　　　doing　　　so。　　　It　　　is　　　from　　　envy。　　　By　　　all　　　the
  standards　that　you　know　he　is　the　most　egregious　and　grandiloquent　and
  gorgeous　fool　in　all　the　world。　That's　why　you　want　to　kill　him。〃
  〃Would　you　mind　telling　me　who　or　what　you　think　I　am？〃　asked　the
  old　man。
  I　　　laughed　　　boisterously　　　and　　　then　　　stopped　　　suddenly；　　　for　　　I　　　remembered
  that　it　would　not　do　to　be　seen　so　hilarious　in　the　company　of　nothing　but　a
  brick　wall。
  〃You　are　Jesse　Holmes；　the　Fool…Killer；〃　I　said；　solemnly；　〃and　you　are
  going　to　kill　my　friend　Ker…　ner。　I　don't　know　who　rang　you　up；　but　if　you
  do　　　　kill　　him　　　　I'll　　see　　that　　you　　　　get　　　pinched　　　　for　　　it。　　That　　　is；〃　　I　　added；
  despairingly；　　　〃if　　　I　　　can　　　get　　　a　　　cop　　　to　　　see　　　you。　　　They　　　have　　　a　　　poor　　　eye　　　for
  mortals；　and　I　think　it　would　take　the　whole　force　to　round　up　a　myth　mur…
  derer。〃
  105
  …　Page　106…
  The　Voice　of　the　City
  〃Well；〃　said　the　Fool…Killer；　briskly；　〃I　must　be　going。　You　had　better
  go　home　and　sleep　it　off。　Good…night。〃
  At　this　I　was　moved　by　a　sudden　fear　for　Kerner　to　a　softer　and　more
  pleading　mood。　I　leaned　against　the　gray　man's　sleeve　and　besought　him：
  〃Good　Mr。　Fool…Killer；　please　don't　kill　little　Ker…　ner。　Why　can't　you
  go　back　　　South　and　　　kill　Con…　gressmen　and　　　clay…caters　and　　　let　us　　　alone？
  Why　don't　you　go　up　on　Fifth　Avenue　and　kill　millionaires　that　keep　their
  money　locked　up　and　won't　let　young　fools　marry　because　one　of　'em　lives
  on　the　wrong　street？　Come　and　have　a　drink；　Jesse。　Will　you　never　get　on
  to　your　job？〃
  〃Do　　　you　　　know　　　this　　　girl　　　that　　　your　　　friend　　　has　　　made　　　himself　　　a　　　fool
  about？〃　asked　the　Fool…Killer。
  〃I　have　the　honor；〃　said　I；　〃and　that's　why　I　called　Kerner　a　fool。　He　is
  a　　　fool　　　because　　　he　　　has　　　waited　　　so　　　long　　　before　　　marrying　　　her。　　　He　　　is　　　a　　　fool
  because　be　has　been　waiting　in　the　hopes　of　getting　the　consent　of　some
  absurd　two…million…dollar…fool　parent　or　something　of　the　sort。〃
  〃Maybe；〃　said　the　Fool…Killer　　〃　maybe　I　　I　might　have　looked　at　it
  differently。　　　Would　　　you　　　mind　　　going　　　back　　　to　　　the　　　restaurant　　　and　　　bringing
  your　friend　Kerner　here？〃
  〃OH；　　　what's　　　the　　　use；　　　Jesse；〃　　　I　　　yawned。　　　〃He　　　can't　　　see　　　you。　　　He　　　didn't
  know　you　were　talking　to　him　at　the　table；　You　are　a　fictitious　character；
  you　know。〃
  〃Maybe　He　can　this　time。　Will　you　go　fetch　him？〃
  〃All　right；〃　said　I；　〃but　I've　a　suspicion　that　you're　not　strictly　sober；
  Jesse。　You　seem　to　be　wa…　vering　and　losing　your　outlines。　Don't　vanish
  before　I　get　back。〃
  I　went　back　to　Kerner　and　said：
  〃There's　a　man　with　an　invisible　homicidal　mania　waiting　to　see　you
  outside。　I　believe　he　wants　to　murder　you。　Come　along。　You　won't　see　him；
  so　there's　nothing　to　be　frightened　about。〃
  Kerner　looked　anxious。
  〃Why；〃　said　be；　〃I　had　no　idea　one　absinthe　would　do　that。　You'd　better
  stick　to　Wurzburger。　I'll　walk　home　with　you。〃
  I　led　him　to　Jesse　Holmes's。
  106
  …　Page　107…
  The　Voice　of　the　City
  〃Rudolf；〃　said　the　Fool…Killer；　〃I'll　give　in。　Bring　her　up　to　the　house。
  Give　me　your　hand；　boy。〃；
  〃Good　　　for　　　you；　　　dad；〃　　　said　　　Kerner；　　　shaking　　　hands　　　with　　　the　　　old　　　man。
  You'll　never　regret　it　after　you　know　her。〃
  〃So；　you　did　see　him　when　he　was　talking　to　you　at　the　table？〃　I　asked
  Kerner。
  〃We　hadn't　spoken　to　each　other　in　a　year；〃　said　Kerner。　〃It's　all　right
  now。〃
  I　walked　away。
  〃Where　are　you　going？〃　called　Kerner。
  〃I　am　going　to　look　for　Jesse　Holmes；〃　I　an…　swered；　with　dignity　and
  reserve。
  107
  …　Page　108…
  The　Voice　of　the　City
  TRANSIENTS　IN　ARCADIA
  There　　　is　　　a　　　hotel　　　on　　　Broadway　　　that　　　has　　　escaped　　　discovery　　　by　　　the
  summer…resort　　　promoters。　　　It　　　is　　　deep　　　and　　　wide　　　and　　　cool。　　　Its　　　rooms　　　are
  finished　in　dark　oak　of　a　low　temperature。　Home…made　breezes　and　deep…
  green　　　shrubbery　　　give　　　it　　　the　　　delights　　　without　　　the　　　inconveniences　　　of　　　the
  Adirondacks。　One　can　mount　its　broad　staircases　or　glide　dreamily　upward
  in　its　aerial　elevators；　attended　by　guides　in　brass　but…　tons；　with　a　serene
  joy　that　Alpine　climbers　have　never　attained。　There　is　a　chef　in　its　kitchen
  who　will　prepare　for　you　brook　trout　better　than　the　White　Mountains　ever
  served；　sea　food　that　would　turn　Old　Point　Comfort　　〃by　Gad；　sah！〃
  green　with　envy；　and　Maine　venison　that　would　melt　the　official　heart　of　a
  game　warden。
  A　　　few　　　have　　　found　　　out　　　this　　　oasis　　　in　　　the　　　July　　　desert　　　of　　　Manhattan。
  During　　　　　　that　　month　　　　　you　　　　will　　see　　　the　　　hotel's　　　reduced　　　　array　　　　of　　guests
  scattered　luxuriously　about　in　the　cool　twilight　of　　its　lofty　dining…room；
  gazing　　　at　　　one　　　another　　　across　　　the　　　snowy　　　waste　　　of　　　un…　　　occupied　　　tables；
  silently　congratulatory。
  Superfluous；　　　watchful；　　　pneumatically　　　moving　　　wait…　　　ers　　　hover　　　near；
  supplying　every　want　before　it　is　ex…　pressed。　The　temperature　is　perpetual
  April。　The　ceiling　is　painted　in　water　colors　to　counterfeit　a　sum…　mer　sky
  across　which　delicate　clouds　drift　and　do　not　vanish　as　those　of　nature　do
  to　our　regret。
  The　　　　　pleasing；　　　　distant　　　roar　　　of　　　Broadway　　　　　　　is　　trans…　　　formed　　　　　in　　the
  imagination　　　of　　　the　　　happy　　　guests　　　to　　　the　　　noise　　　of　　　a　　　waterfall　　　filling　　　the
  woods　with　its　restful　sound。　At　every　strange　footstep　the　guests　turn　an
  anxious　　　ear；　　　fearful　　　lest　　　their　　　retreat　　　be　　　discovered　　　and　　　invaded　　　by　　　the
  restless　pleasure…seekers　who　are　forever　hounding　nature　to　her　deepest
  lairs。
  Thus　　　in　　　the　　　depopulated　　　caravansary　　　the　　　little　　　band　　　of　　　connoisseurs
  jea