had　taken　possession　of　him。
  Leaving　　　the　　　saloon；　　　he　　　walked　　　away　　　twenty　　　steps　　　and　　　leaned　　　in　　　the
  open　doorway　of　Lutz；　the　barber。　He　and　Lutz　were　friends；　masking　their
  sentiments　behind　abuse　and　bludgeons　of　repartee。
  〃Irish　　　loafer；〃　　　roared　　　　Lutz；　　　〃how　　　　do　　　you　　　do？　　　So；　　　not　　yet　　haf　　　der
  bolicemans　or　der　catcher　of　dogs　done　deir　duty！〃
  〃Hello；　　　　　Dutch；〃　　　　said　　　Mr。　　　McQuirk。　　　　　　〃Can't　　　　get　　your　　　　mind　　　　off　　of
  frankfurters；　can　you？〃
  〃Bah！〃　exclaimed　the　German；　coming　and　lean…　ing　in　the　door。　〃I　haf
  a　soul　above　frankfurters　to…day。　Dere　is　springtime　in　der　air。　I　can　feel　it
  coming　in　ofer　der　mud　of　der　streets　and　das　ice　in　der　river。　Soon　will
  dere　be　bienics　in　der　islands；　mit　kegs　of　beer　under　der　trees。〃
  〃Say；〃　　　said　　　Mr。　　　McQuirk；　　　setting　　　his　　　bat　　　on　　　one　　　side；　　　〃is　　　everybody
  kiddin'　me　about　gentle　Spring？　There　ain't　any　more　spring　in　the　air　than
  there　is　in　a　horsehair　sofa　in　a　Second　Avenue　furnished　room。　For　me　the
  winter　underwear　yet　and　the　buckwheat　cakes。〃
  〃You　haf　no　boetry；〃　said　Lutz。　True；　it　is　yedt　cold；　und　in　der　city　we
  haf　not　many　of　　　der　signs；　but　dere　are　dree　kinds　of　beoble　dot　　　should
  always　feel　der'approach　of　spring　first　　dey　are　boets；　lovers　and　poor
  97
  …　Page　98…
  The　Voice　of　the　City
  vidows。〃
  Mr。　　　　McQuirk　　　　　　went　　　　　on　　　his　　way；　　　　still　　possessed　　　　　by　　　the　　　strange
  perturbation　　　that　　　he　　　did　　　not　　　understand。　　　Something　　　was　　　lacking　　　to　　　his
  comfort；　and　it　made　him　half　angry　because　be　did　not　know　what　it　was。
  Two　blocks　away　he　came　upon　a　foe；　one　Conover；　whom　he　was　bound
  in　honor　to　engage　in　combat。
  Mr。　McQuirk　made　the　attack　with　the　charac…　teristic　suddenness　and
  fierceness　that　had　gained　for　him　the　endearing　sobriquet　of　〃Tiger。〃　The
  de…　fence　of　Mr。　Conover　was　so　prompt　and　admirable　that　the　conflict
  was　　　protracted　until　the　　　onlookers　un…　selfishly　　gave　the　　　warning　　　cry　　of
  〃Cheese　it　　the　cop！〃　The　principals　escaped　easily　by　running　through
  the　nearest　open　doors　into　the　communi…　cating　backyards　at　the　rear　of
  the　houses。
  Mr。　McQuirk　emerged　into　another　street。　He　stood　by　a　lamp…post　for
  a　few　minutes　engaged　in　thought　and　then　he　turned　and　plunged　into　a
  small　　　notion　　　and　　　news　　　shop。　　　A　　　red…haired　　　young　　　woman；　　　eating　　　gum…
  drops；　came　and　looked　freezingly　at　him　across　the　ice…bound　steppes　of
  the　counter。
  〃Say；　lady；〃　he　said；　〃have　you　got　a　song　book　with　this　in　it。　Let's　see
  bow　it　leads　off
  〃When　the　springtime　comes　well　wander　in　the　dale；　love；
  And　whisper　of　those　days　of　yore　　〃
  〃I'm　having　a　friend；〃　explained　Mr。　McQuirk；　〃laid　up　with　a　broken
  leg；　and　he　sent　me　after　it。　He's　a　devil　for　songs　and　poetry　when　he　can't
  get　out　to　drink。〃
  〃We　　　　　have　　　　not；〃　　　replied　　　　the　　　young　　　　woman；　　　　　　with　　　　un…　　　concealed
  contempt。　〃But　there　is　a　new　song　out　that　begins　this　way：
  〃'Let　us　sit　together　in　the　old　armchair；
  And　while　the　firelight　flickers　we'll　be　comfortable　there。'〃
  There　will　be　no　profit　in　following　Mr。　〃Tiger〃　McQuirk　through　his
  further　vagaries　of　that　day　until　he　comes　to　stand　knocking　at　the　door　of
  Annie　Maria　Doyle。　The　goddess　Eastre；　it　seems；　had　guided　his　footsteps
  aright　at　last。
  98
  …　Page　99…
  The　Voice　of　the　City
  〃Is　　　that　　　you　　　now；　　　Jimmy　　　McQuirk？〃　　　she　　　cried；　　　smiling　　　through　　　the
  opened　　　　　　　door　　　（Annie　　　　　Maria　　　　　had　　　　never　　　　accepted　　　　　the　　　〃Tiger〃）。　　　　〃Well；
  whatever！〃　〃Come　out　in　the　ball；〃　said　Mr。　McQuirk。　〃I　want　to　ask　yer
  opinion　of　the　weather　…　on　the　level。〃
  〃Are　you　crazy；　sure？〃　said　Annie　Maria。
  〃I　　　am；〃　　　said　　　the　　　〃Tiger。〃　　　〃They've　　　been　telling　　　me　　　all　　　day　　there　　　was
  spring　in　the　air。　Were　they　liars？　Or　am　I？〃
  〃Dear　me！〃　said　Annie　Maria　　〃haven't　you　no…　ticed　it？　I　can　almost
  smell　the　violets。　And　the　green　grass。　Of　course；　there　ain't　any　yet　　it's
  just　a　kind　of　feeling；　you　know。〃
  〃That's　　　what　　　I'm　　　getting　　　at；〃　　　said　　　Mr。　　　McQuirk。　　　I've　　　had　　　it。　　　I　　　didn't
  recognize　it　at　first。　I　thought　maybe　it　was　en…wee；　contracted　the　other
  day　　when　　　I　　　stepped　　　above　　　Fourteenth　　　Street。　　　But　　　the　　　katzenjammer　　　I've
  got　don't　spell　violets。　It　spells　yer　own　name；　Annie　Maria；　and　it's　you　I
  want。　I　go　to　work　next　Monday；　and　I　make　four　dollars　a　day。　Spiel　up；
  old　girl　　do　we　make　a　team？〃
  〃Jimmy；〃　sighed　Annie　Maria；　suddenly　disap…　pearing　in　his　overcoat；
  〃don't　you　see　that　spring　is　all　over　the　world　right　this　minute？〃
  But　　　you　　　yourself　　　remember　　　how　　　that　　　day　　　ended。　　　Beginning　　　with　　　so
  fine　a　promise　of　vernal　things；　late　in　the　afternoon　the　air　chilled　and　an
  inch　of　snow　fell　　even　so　late　in　March。　On　Fifth　Ave…　nue　the　ladies
  drew　　　their　　　winter　　　furs　　　close　　　about　　　them。　　　Only　　　in　　　the　　　florists'　　　windows
  could　　　　　be　　　per…　　　ceived　　　　any　　　signs　　　of　　　the　　morning　　　　　　smile　　　of　　　the　　coming
  goddess　Eastre。
  At　　　six　　　o'clock　　　Herr　　　Lutz　　　began　　　to　　　close　　　his　　　shop。　　　He　　　beard　　　a　　　well…
  known　shout：　〃Hello；　Dutch！〃
  〃Tiger〃　McQuirk；　in　his　shirt…sleeves；　with　his　hat　on　the　back　of　his
  bead；　stood　outside　in　the　whirling　snow；　puffing　at　a　black　cigar。
  〃Donnerwetter！〃　　　shouted　　　Lutz；　　　〃der　　　vinter；　　　he　　　has　　　gome　　　back　　　again
  yet！〃
  〃Yer　a　liar；　Dutch；〃　called　back　Mr。　McQuirk；　with　friendly　geniality；
  it's　springtime；　by　the　watch。〃
  99
  …　Page　100…
  The　Voice　of　the　City
  THE　FOOL…KILLER
  Down　　　　　　South　　　　　whenever　　　　　　any　　　　one　　　　perpetrates　　　　　some　　　　particularly
  monumental　　　　　　　　piece　　　　of　　foolishness　　　　　every…　　　　body　　　　says：　　　〃Send　　　　for　　Jesse
  Holmes。〃
  Jesse　　　Holmes　　　is　　　the　　　Fool…Killer。　　　Of　　　course　　　he　　　is　　　a　　　myth；　　　like　　　Santa
  Claus　　　　　and　　　Jack　　　Frost　　　　and　　　General　　　　Prosperity　　　　　and　　　all　　those　　　concrete
  conceptions　that　are　supposed　to　represent　an　idea　that　Nature　has　failed　to
  embody。　The　wisest　of　the　Southrons　can…　not　tell　you　whence　comes　the
  Fool…Killer's　　　name；　　　but　　　few　　and　happy　　are　　　the　　　households　　　from　　the　　　Ro…
  anoke　to　the　Rio　Grande　in　which　the　name　of　Jesse　Holmes　has　not　been
  pronounced　or　invoked。　Always　with　a　smile；　and　often　with　a　tear；　is　he
  summoned　to　his　official　duty。　A　busy　man　is　Jesse　Holmes。
  I　remember　the　clear　picture　of　him　that　hung　on　the　walls　of　my　fancy
  during　my　barefoot　days　when　I　was　dodging　his　oft…threatened　devoirs。
  To　me　be　was　a　terrible　old　man；　in　gray　clothes；　with　a　long；　ragged；　gray
  beard；　and　reddish；　fierce　eyes。　I　looked　to　see　him　come　stumping　up　the
  road　in　a　cloud　of　dust；　with　a　white　oak　staff　in　his　hand　and　his　shoes
  tied　with　leather　thongs。　I　may　yet
  But　this　is　a　story；　not　a　sequel。
  I　　　have　　　taken　　　notice　　　with　　　regret；　　　that　　　few　　　stories　　　worth　　　reading　　　have
  been　written　that　did　not　con…　tain　drink　of　some　sort。　Down　go　the　fluids；
  from　　　Arizona　　　　　　Dick's　　　　three　　fingers　　　　of　　red　　pizen　　　　to　　the　　in…　　efficacious
  Oolong　　　　　　　that　　　nerves　　　　Lionel　　　　　Montressor　　　　　　to　　　repartee　　　　in　　　the　　　〃Dotty
  Dialogues。〃　So；　in　such　good　company　I　may　introduce　an　absinthe　drip
  one　　　absinthe　　　drip；　　　dripped　　　through　　　a　　　silver　　　dripper；　　　orderly；　　　opalescent；
  cool；　green…eyed　　deceptive。
  Kerner　was　a　fool。　Besides　that；　he　was　an　artist　and　my　good　friend。
  Now；　if　there　is　one　thing　on　earth　utterly　despicable　to　another；　it　is　an
  artist　in　the　eyes　of　an　author　whose　story　he　has　illus…　trated。　Just　try　it
  once。　Write　a　story　about　a　mining　camp　in　Idiho。　Sell　it。　Spend　the　money；
  and　　　then；　　　six　　　months　　　later；　　　borrow　　　a　　　quarter　　　（or　　　a　　　dime）；　　　and　　　buy　　　the
  magazine　containing　it。　You　find　a　full…page　wash　drawing　of　your　hero；
  Black　　　Bill；　　　the　　　cowboy。　　　Somewhere　　　in　　　your　　　story　　　you　　　em…　　　ployed　　　the
  100
  …　Page　101…
  The　Voice　of　the　City
  word　〃horse。〃　Aha！　the　artist　has　grasped　the　idea。　Black　Bill　has　on　the
  regulation　　　trousers　　　of　　　the　　　M。　　　F。　　　H。　　　of　　　the　Westchester　　　County　　Hunt。　　　He
  carries　a　parlor　rifle；　and　wears　a　mon…　ocle。　In　the　distance　is　a　section　of
  Forty…second　Street　during　a　search　for　a　lost　gas…pipe；　and　the　Taj　Mahal