gangs；　clambake　societies；　clans；　clubs　and　tribes　from　all　sides　to　enjoy　a
  cool　　　sleep　　　on　　　the　　　grass。　　　Them　　　that　　　didn't　　　have　　　oil　　　stoves　　　brought　　　along
  plenty　of　blankets；　so　as　not　to　be　upset　with　the　cold　and　discomforts　of
  sleeping　　　　　outdoors。　　　　By　　　building　　　　fires　　of　　the　　shade　　　　trees　　and　　　huddling
  together　　　in　　　the　　　bridle　　　paths；　　　and　　　burrowing　　　under　　　the　　　grass　　　where　　　the
  ground　　　was　　　soft　　　enough；　　　the　　　likes　　　of　　　5；000　　　head　　　of　　　people　　　successfully
  battled　against　the　night　air　in　Central　Park　alone。
  〃Ye　know　I　live　in　the　elegant　furnished　apart…　ment　house　called　the
  Beersheba　Flats；　over　against　the　elevated　portion　of　the　New　York　Central
  Rail…　road。
  〃When　　　the　　　order　　　come　　　to　　　the　　　flats　　　that　　　all　　　hands　　　must　　　turn　　　out　　　and
  sleep　in　the　park；　according　to　the　instructions　of　the　consulting　committee
  of　　　the　　　City　　Club　　　　and　　　the　　Murphy　　　　　　Draying；　　　　Returfing　　　　and　　　Sod…　　　ding
  Company；　there　was　a　look　of　a　couple　of　fires　and　an　eviction　all　over　the
  place。
  〃The　tenants　began　to　pack　up　feather　beds；　rub…　ber　boots；　strings　of
  90
  …　Page　91…
  The　Voice　of　the　City
  garlic；　hot…water　bags；　porta…　ble　canoes　and　scuttles　of　coal　to　take　along
  for　　　the　　　sake　　　of　　　comfort。　　　The　　　sidewalk　　　looked　　　like　　　a　　　Russian　　　camp　　　in
  Oyama's　　　line　　　of　　　mareb。　　　There　　　was　　　waiting　　　and　　　lamenting　　　up　　　and　　　down
  stairs　from　Danny　Geog…　hegan's　flat　on　the　top　floor　to　the　apartments　of
  Missis　Goldsteinupski　on　the　first。
  〃'For　　　why；〃　　　says　　　Danny；　　　coming　　　down　　　and　　　raging　　　in　　　his　　　blue　　　yarn
  socks　to　the　janitor；　'should　I　be　turned　out　of　me　comfortable　apartments
  to　lay　in　the　dirty　grass　like　a　rabbit？　'Tis　like　Jerome　to　stir　up　trouble　wid
  small　matters　like　this　instead　of　　〃
  〃'Whist！'　says　Officer　Reagan　on　the　sidewalk；　rapping　with　his　club。
  ''Tis　not　Jerome。　'Tis　by　order　of　the　Polis　Commissioner。　Turn　out　every
  one　of　yez　and　hike　yerselves　to　the　park。'
  〃Now；　　　'twas　　　a　　　peaceful　　　and　　　happy　　　home　　　that　　　all　　　of　　　us　　　had　　　in　　　them
  same　　　　　　Beersheba　　　　　　　Flats。　　　The　　　　O'Dowds　　　　　　　and　　　　the　　　Steinowitzes　　　　　　　and　　　　the
  Callahans　and　the　Cohens　and　the　Spizzinellis　and　the　McManuses　and　the
  Spiegelmayers　and　the　Joneses　　all　nations　of　us；　we　lived　like　one　big
  family　　together。　And　　　when　　　the　　　hot　　　nights　　　come　　　along　　　we　　　kept　　　a　　　line　　　of
  children　　　reaching　　　from　　　the　　　front　　　door　　　to　　　Kelly's　　　on　　　the　　　corner　　　passing
  along　the　cans　of　beer　from　one　to　another　without　the　trouble　of　running
  after　it。　And　with　no　more　clothing　on　than　is　provided　for　in　the　statutes；
  sitting　in　all　the　windies；　with　a　cool　growler　in　every　one；　and　your　feet
  out　　　in　　　the　　　air；　　　and　　　the　　　Rosenstein　　　girls　　　singing　on　　　the　　　fire…escape　　　of　　　the
  sixth　　　floor；　　　and　　　Patsy　　　Rourke's　　　flute　　　going　　　in　　　the　　　eighth；　　　and　　　the　　　ladies
  calling　each　other　synonyms　out　the　win…　dies；　and　now　and　then　a　breeze
  sailing　　　in　　　over　　Mister　　　Depew's　　　Central　　　　　　I　　　tell　　　you　　　the　　　Beersheba　　　Flats
  was　a　summer　resort　that　made　the　Catskills　look　like　a　bole　in　the　ground。
  With　his　person　full　of　beer　and　his　feet　out　the　windy　and　his　old　woman
  frying　　　pork　　　chops　　　over　　　a　　　charcoal　　　furnace　　　and　　　the　　　children　　　dancing　　　in
  cotton　slips　on　the　sidewalk　around　the　organ…grinder　and　the　rent　paid　for
  a　week　　what　does　a　man　want　better　on　a　hot　night　than　that？　And　then
  comes　　　this　　　ruling　　　of　　　the　　　polis　　　driving　　　people　　　out　　　o'　　　their　　　comfortable
  homes　to　sleep　in　parks　　'twas　for　all　the　world　like　a　ukase　of　them　Rus…
  sians　　'twill　be　heard　from　again　at　next　election　time。
  〃Well；　then；　Officer　Reagan　drives　the　whole　lot　of　us　to　the　park　and
  91
  …　Page　92…
  The　Voice　of　the　City
  turns　　　us　　　in　　　by　　　the　　　nearest　　　gate。　　　'Tis　　　dark　　　under　　　the　　　trees；　　　and　　　all　　　the
  children　sets　up　to　howling　that　they　want　to　go　home。
  〃'Ye'll　pass　the　night　in　this　stretch　of　woods　and　scenery；'　says　Officer
  Reagan。　''Twill　be　fine　and　imprisonment　for　insoolting　the　Park　Commis…
  sioner　and　the　Chief　of　the　Weather　Bureau　if　ye　re…　fuse。　I'm　in　charge　of
  thirty　acres　between　here　and　the　Agyptian　Monument；　and　I　advise　ye　to
  give　no　trouble。　'Tis　sleeping　on　the　grass　yez　all　have　been　condemned　to
  by　the　authorities。　Yez'll　be　permitted　to　leave　in　the　morning；　but　ye　must
  retoorn　be　night。　Me　orders　was　silent　on　the　subject　of　bail；　but　I'11　find
  out　if　'tis　required　and　there'll　be　bondsmen　at　the　gate。'
  〃There　　being　　　no　　　lights　　　except　　　along　　　the　　　automo…　　　bile　　　drives；　　　us　　　179
  tenants　of　the　Beersheba　Flats　prepared　to　spend　the　night　as　best　we　could
  in　the　raging　forest。　Them　that　brought　blankets　and　kin…　dling　wood　was
  best　off。　They　got　fires　started　and　wrapped　the　blankets　round　their　heads
  and　laid　down；　cursing；　in　the　grass。　There　was　nothing　to　see；　nothing　to
  drink；　nothing　to　do。　In　the　dark　we　had　no　way　of　telling　friend　or　foe
  except　by　feeling　the　noses　of　'em。　I　brought　along　me　last　winter　overcoat；
  me　toothbrush；　some　quinine　pills　and　the　red　quilt　off　the　bed　in　me　flat。
  Three　times　during　the　night　somebody　rolled　on　me　quilt　and　stuck　his
  knees　　　against　　　　　　the　　Adam's　　　　　apple　　　of　　　me。　　　And　　　　three　　　times　　　　I　　judged　　　　his
  character　by　running　me　hand　over　his　face；　and　three　times　I　rose　up　and
  kicked　the　in…　truder　down　the　hill　to　the　gravelly　walk　below。　And　then
  some　　　one　　　with　　　a　　　flavor　　　of　　　Kelly's　　　whiskey　　　snug…　　　gled　　　up　　　to　　　me；　　　and　　　I
  found　　　his　　　nose　　　turned　　　up　　　the　　　right　　　way；　　　and　　　I　　　says：　　　'　　　Is　　　that　　　you；　　　then；
  Patsey？　and　he　says；　'It　is；　Carney。　How　long　do　you　think　it'll　last？'
  〃'　I'm　no　weather…prophet；'　says　I；　'but　if　they　bring　out　a　strong　anti…
  Tammany　ticket　next　fall　it　ought　to　get　us　home　in　time　to　sleep　on　a　bed
  once　or　twice　before　they　line　us　up　at　the　polls。'　〃A…playing　of　my　flute
  into　the　airshaft；　I　says　Patsey　Rourke；　'and　a…perspiring　in　me　own　windy
  to　the　joyful　noise　of　the　passing　trains　and　the　smell　of　liver　and　onions
  and　a…reading　of　the　latest　mur…　der　in　the　smoke　of　the　cooking　is　well
  enough　　　for　　　me；'　　　says　　　he。　　　'What　　　is　　　this　　　herding　　　us　　　in　　　grass　　　for；　　　not　　　to
  mention　the　crawling　things　with　legs　that　walk　up　the　trousers　of　us；　and
  the　　　　Jersey　　　snipes　　　　that　　peck　　　　at　　us；　　masquerading　　　　　　　　under　　　　the　　name　　　　　and
  92
  …　Page　93…
  The　Voice　of　the　City
  denom…　ination　of　mosquitoes。　What　is　it　all　for　Carney；　and　the　rint　going
  on　just　the　same　over　at　the　flats？'
  〃Tis　the　great　annual　Municipal　Free　Night　Outing　Lawn　Party；'　says　I；
  'given　　　by　　　the　　　polis；　　　Hetty　　　Green　　　and　　　the　　　Drug　　　Trust。　　　During　　　the　　　heated
  season　they　hold　a　week　of　it　in　the　principal　parks。　'Tis　a　scheme　to　reach
  that　portion　of　the　people　that's　not　worth　taking　up　to　North　Beach　for　a
  fish　fry。'
  〃'　I　can't　sleep　on　the　ground；'　says　Patsey；　'wid　any　benefit。　I　have　the
  hay　fever　and　the　rheuma…　tism；　and　me　car　is　full　of　ants。'
  〃Well；　　　the　　　night　　　goes　　　on；　　　and　　　the　　　ex…tenants　　　of　　　the　　　Flats　　　groans　　　and
  stumbles　around　in　the　dark；　trying　to　find　rest　and　recreation　in　the　forest。
  The　children　is　screaming　with　the　coldness；　and　the　jan…　itor　makes　hot
  tea　for　'em　and　keeps　the　fires　going　with　the　signboards　that　point　to　the
  Tavern　　　　　　and　　　the　　Casino。　　　The　　　tenants　　　　　　try　　　to　　lay　　　down　　　on　　　the　　　grass　　　by
  families　in　the　dark；　but　you're　lucky　if　you　can　sleep　next　to　a　man　from
  the　same　floor　or　believing　in　the　same　religion。　Now　and　then　a　Murpby；
  acci…　dental；　rolls　over　　　on　the　grass　of　a　Rosenstein；　or　　　a　Cohen　tries　to
  crawl　　　under　　　the　　　O'Grady　　　bush；　　　and　　　then　　　there's　　　a　　　feeling　　　of　　　noses　　　and
  somebody　is　rolled　down　the　hill　to　the　driveway　and　stays　there。　There　is
  some　　　hair…pulling　　　among　　　the　　　women　　　folks；　　　and　　　everybody　　　spanks　　　the
  nearest　howling　kid　to　him　by　the　sense　of　feeling　only；　regardless　of　its
  parentage　and　ownership。　'Tis　hard　to　keep　up　the　social　dis…　tinctions　in
  the　　　dark　　　that　　　flourish　　　by　　　daylight　　　in　　　the　　　Beersheba　　　Flats。　　　Mrs。　　　Rafferty；
  that　despises　the　asphalt　that　a　Dago　treads　on；　wakes　up　in　the　morn…　ing
  with　her　feet　in　the　bosom　of　Antonio　Spizzinelli。　And　Mike　O'Dowd；　that
  always　　　threw　peddlers　　down…　　　stairs　　　as　　　fast　　　as　　　he　　　came　　　upon