dips　　　us　　　in　　　the　　　Something…or…Other　　　that　　　makes　　　us　　　invulnerable。　　　He　　　read
  aloud　this　verse　in　the　magazine：
  85
  …　Page　86…
  The　Voice　of　the　City
  THE　FOUR　ROSES
  'One　rose　I　twined　within　your　hair
  （White　rose；　that　spake　of　worth）；
  And　one　you　placed　upon　your　breast
  （Red　rose；　love's　seal　of　birth）。
  You　plucked　another　from　its　stem
  （Tea　rose；　that　means　for　aye）；
  And　one　you　gave　　that　bore　for　me
  The　thorns　of　memory。〃
  〃That's　a　crackerjack；〃　said　Sammy；　admiringly。
  There　are　five　more　verses；〃　said　Ravenel；　pa…　tiently　sardonic。　〃One
  naturally　pauses　at　the　end　of　each。　Of　course　　〃
  〃Oh；　let's　have　the　rest；　old　man；〃　shouted　Sammy；　contritely；　〃　I　didn't
  mean　to　cut　you　off。　I'm　not　much　of　a　poetry　expert；　you　know。　I　never
  saw　a　poem　that　didn't　look　like　it　ought　to　have　terminal　facilities　at　the
  end　of　every　verse。　Reel　off　the　rest　of　it。〃
  Ravenel　sighed；　and　laid　the　magazine　down。　〃All　right；〃　said　Sammy；
  cheerfully；　　　〃we'll　　　have　　　it　　　next　　　time。　　　I'll　　　be　　　off　　　now。　　　Got　　　a　　　date　　　at　　　five
  o'clock。〃
  He　took　a　last　look　at　the　shaded　green　garden　and　left；　whistling　in　an
  off　key　an　untuneful　air　from　a　roofless　farce　comedy。
  The　　　next　　　afternoon　　　Ravenel；　　　while　　　polishing　　　a　　　ragged　　　line　　　of　　　a　　　new
  sonnet；　　　reclined　　　by　　　the　　　window　　　overlooking　　　the　　　besieged　　　garden　　　of　　　the
  unmercenary　　　　　　　　baron。　　　　Suddenly　　　　　he　　　sat　　up；　　　spilling　　　two　　　rhymes　　　　　and　　　a
  syllable　or　two。；
  Through　　　the　　　　　trees　　　one　　　window　　　　　of　　　the　　old　　　mansion　　　　could　　　　be　　seen
  clearly。　In　its　window；　draped　in　flow…　ing　white；　leaned　the　angel　of　all
  his　　　dreams　　　　　of　　ro…　　mance　　　　　and　　　poesy。　　　Young；　　　　　fresh　　as　　　a　　drop　　　of　　dew；
  graceful　as　a　spray　of　clematis；　conferring　upon　the　garden　hemmed　in　by
  the　　　roaring　　　traffic　　　the　　　air　　　of　　　a　　　princess's　　　bower；　　　beautiful　　　as　　　any　　　flower
  sung　by　poet　　thus　Ravenel　saw　her　for　the　first　time。　She　lingered　for　a
  while；　and　then　disappeared　within；　leaving　a　few　notes　of　a　birdlike　ripple
  of　　　song　　　to　　　reach　　　his　　　entranced　　　ears　　　through　　　the　　　rattle　　　of　　　cabs　　　and　　　the
  86
  …　Page　87…
  The　Voice　of　the　City
  snarling　of　the　electric　cars。
  Thus；　　as　if　　　to　　　challenge　the　　poet's　　　flaunt　　　at　　　ro…　　mance　　and　　　to　　　punish
  him　for　his　recreancy　to　the　undying　spirit　of　youth　and　beauty；　this　vision
  bad　　　　dawned　　　　　upon　　　　him　　　with　　　a　　thrilling　　and　　　　accusive　　　　power。　　　And　　　　so
  metabolic　was　the　power　that　in　an　instant　the　atoms　of　Ravenel's　entire
  world　were　redistrib…　uted。　The　laden　drays　that　passed　the　house　in　which
  she　lived　rumbled　a　deep　double…bass　to　the　tune　of　love。　The　newsboys'
  shouts　were　the　notes　of　singing　birds；　that　garden　was　the　pleasance　of
  the　Capulets；　the　janitor　was　an　ogre；　himself　a　knight；　ready　with　sword；
  lance　or　lute。
  Thus　does　romance　show　herself　amid　forests　of　brick　and　stone　when
  she　gets　lost　in　the　city；　and　there　has　to　be　sent　out　a　general　alarm　to　find
  her　again。
  At　four　in　the　afternoon　Ravenel　looked　out　across　the　garden。　In　the
  window　of　his　hopes　were　set　four　small　vases；　each　containing　a　great；
  full…blown　rose　…　red　and　white。　And；　as　he　gazed；　she　leaned　above　them；
  shaming　them　with　her　loveliness　and　seeming　to　direct　her　eyes　pensively
  toward　his　own　window。　And　then；　as　though　she　had　caught　his　respectful
  but　ardent　regard；　she　melted　away；　leaving　the　fragrant　emblems　on　the
  window…sill。
  〃Yes；　emblems！　　he　would　be　unworthy　if　be　had　not　understood。　She
  had　read　his　poem；　〃The　Four　Roses〃；　it　had　reached　her　heart；　and　this
  was　its　romantic　answer。　Of　course　she　must　know　that　Ravenel；　the　poet；
  lived　there　across　her　garden。　His　picture；　too；　she　must　have　seen　in　the
  magazines。　The　delicate；　tender；　modest；　flattering　message　could　not　be
  ignored。
  Ravenel　noticed　beside　the　roses　a　small　flowering…　pot　containing　a
  plant。　　　Without　　　shame　　　be　　　brought　　　his　　　opera…glasses　　　and　　　employed　　　them
  from　the　cover　of　his　window…curtain。　A　nutmeg　geranium！
  With　the　true　poetic　instinct　be　dragged　a　book　of　useless　information
  from　his　shelves；　and　tore　open　the　leaves　at　〃The　Language　of　Flowers。〃
  〃Geranium；　Nutmeg　…　I　expect　a　meeting。〃
  So！　Romance　never　does　things　by　halves。　If　she　comes　back　to　you
  she　brings　gifts　and　her　knitting；　and　will　sit　in　your　chimney…corner　if　you
  87
  …　Page　88…
  The　Voice　of　the　City
  will　let　her。
  And　now　Ravenel　smiled。　The　lover　smiles　when　be　thinks　he　has　won。
  The　woman　who　loves　ceases　to　smile　with　victory。　He　ends　a　battle；　she
  begins　hers。　What　a　pretty　idea　to　set　the　four　roses　in　her　window　for　him
  to　　　see！　　　She　　　must　　　have　　　a　　　sweet；　　　poetic　　　soul。　　　And　　　now　　　to　　　contrive　　　the
  meeting。
  A　　whistling　　　and　　　slamming　　　of　　　doors　　　preluded　　　the　　　coming　　　of　　　Sammy
  Brown。
  Ravenel　smiled　again。　Even　Sammy　Brown　was　shone　upon　by　the　far…
  flung　rays　of　the　renaissance。　Sammy；　with　his　ultra　clothes；　his　horseshoe
  pin；　　　his　　　plump　　　face；　　　his　　　trite　　　slang；　　　his　　　uncomprehending　　　admiration　　　of
  Ravenel　　　　　　the　　　broker's　　　clerk　　　made　　　an　　　excellent　　　foil　　　to　　　the　　　new；　　　bright
  unseen　visitor　to　the　poet's　sombre　apartment。
  Sammy　went　to　his　old　seat　by　the　window；　and　looked　out　over　the
  dusty　green　foliage　in　the　garden。　Then　he　looked　at　his　watch；　and　rose
  hastily。
  〃By　　grabs！〃　　　he　　　exclaimed。　　　〃Twenty　　after　　　four！　　　I　　　can't　　　stay；　　　old　　　man；
  I've　got　a　date　at　4：30。〃
  〃Why　did　you　come；　then？〃　asked　Ravenel；　with　sarcastic　jocularity；
  〃if　you　had　an　engagement　at　that　time。　I　thought　you　business　men　kept
  better　account　of　your　minutes　and　seconds　than　that。〃
  Sammy　hesitated　in　the　doorway　and　turned　pinker。
  〃Fact　　　is；　　　Ravvy；〃　　　be　　　explained；　　　as　　　to　　　a　　　customer　　　whose　　　margin　　　is
  exhausted；　〃I　didn't　know　I　had　it　till　I　came。　I'll　tell　you；　old　man　…　there's
  a　　　dandy　　girl　　　in　　　that　　　old　　　house　　　next　　　door　　　that　　　I'm　　dead　　　gone　　　on。　　　I　　　put　　　it
  straight　　we're　engaged。　The　old　man　says　'nit'　but　that　don't　go。　He　keeps
  her　pretty　close。　I　can　see　Edith's　window　from　yours　here。　She　gives　me　a
  tip　when　she's　going　shopping；　and　I　meet　her。　It's　4：30　to…day。　Maybe　I
  ought　　　to　　　have　　　explained　　　sooner；　　　but　　　I　　　know　　　it's　　　all　　　right　　　with　　　you　　　　　　so
  long。〃
  〃How　　do　　　you　　　get　　　your　　　'tip；'　　　as　　　you　　　call　　　it？〃　　　asked　　　Ravenel；　　　losing　　　a
  little　spontaneity　from　his　smile。
  〃Roses；〃　said　Sammy；　briefly。　Four　of　'em　to…　day。　Means　four　o'clock
  at　the　corner　of　Broadway　and　Twenty…third。〃
  88
  …　Page　89…
  The　Voice　of　the　City
  〃But　the　geranium？〃　persisted　Ravenel；　clutch…　ing　at　the　end　of　flying
  Romance's　trailing　robe。
  〃Means　　　　　　half…past　　　5；〃　　　shouted　　　　Sammy　　　　　　from　　　the　　　hall。　　〃See　　　you　　　　to…
  morrow。〃
  89
  …　Page　90…
  The　Voice　of　the　City
  THE　CITY　OF　DREADFUL
  NIGHT
  〃During　the　recent　warmed…over　spell；〃　said　my　friend　Carney；　driver
  of　　　express　　　wagon　　　No。　　　8；606；　　　〃a　　　good　　　many　　　opportunities　　　was　　　had　　　of
  observing　human　nature　through　peekaboo　waists。
  〃The　　　　Park　　　　Commissioner　　　　　　　and　　　the　　Commissioner　　　　　　　of　　　Polis　　and　　　the
  Forestry　Commission　gets　together　and　agrees　to　let　the　people　sleep　in　the
  parks　　　until　　　the　　　Weather　　　Bureau　　　gets　　　the　　　thermometer　　　down　　　again　　　to　　　a
  living　basis。　So　they　draws　up　open…air　resolu…　tions　and　has　them　0。　K。'd
  by　　　　the　　　Secretary　　　　of　　　Agri…　　　　culture；　　　Mr。　　　Comstock　　　　　　　and　　　the　　　Village
  Improvement　Mosquito　Exterminating　Society　of　South　Orange；　N。　J。
  〃When　the　proclamation　was　made　opening　up　to　the　people　by　special
  grant　the　public　parks　that　be…　long　to　'em；　there　was　a　general　exodus　into
  Central　Park　by　the　communities　existing　along　its　borders。　In　ten　minutes
  after　sundown　you'd　have　thought　that　there　was　an　undress　rehearsal　of　a
  potato　famine　in　Ireland　and　a　Kishineff　massacre。　They　come　by　families；
  gangs；　clambake　societies；　clans；　clubs　and　tribes　from　all　sides　to　enjoy　a
  cool　　　sleep　　　on　　　t