passed　　　him　　by　　thousands；　　and　　　none　　　of　them　　　were　　　turned　　　toward　　　him。　A
  80
  …　Page　81…
  The　Voice　of　the　City
  sudden　fool…　ish　fear　that　he　had　died　and　was　a　spirit；　and　that　they　could
  not　see　him；　seized　him。　And　then　the　city　smote　him　with　loneliness。
  A　　　fat　　　man　　　dropped　　　out　　　of　　　the　　　stream　　　and　　　stood　　　a　　　few　　　feet　　　distant；
  waiting　for　his　car。　Sam　crept　to　his　side　and　shouted　above　the　tumult　into
  his　ear：
  〃The　　　Rankinses'　　　hogs　　　weighed　　　more'n　　　ourn　　　a　　　whole　　　passel；　　　but　　　the
  mast　in　thar　neighborhood　was　a　fine　chance　better　than　what　it　was　down
  〃
  The　　　　　fat　　　man　　　　　moved　　　　　　away　　　　　unostentatiously；　　　　　　　and　　　　bought　　　　　roasted
  chestnuts　to　cover　his　alarm。
  Sam　felt　the　need　of　a　drop　of　　　mountain　dew。　Across　　　the　street　　　men
  passed　in　and　out　through　swinging　doors。　Brief　glimpses　could　be　had　of
  a　　　glistening　　　bar　　　and　　　its　　　bedeckings。　　　The　　　feudist　　　crossed　　　and　　　essayed　　　to
  enter。　Again　had　Art　eliminated　the　familiar　circle。　Sam's　hand　found　no
  door…knob　…　it　slid；　in　vain；　over　a　rectangular　brass　plate　and　polished　oak
  with　nothing　even　so　large　as　a　pin's　head　upon　which　his　fingers　might
  close。　Abashed；　reddened；　heartbroken；　he　walked　away　from　the　bootless
  door　and　sat　upon　a　step。　A　locust　club　tickled　him　in　the　ribs。
  〃Take　　　a　　　walk　　　for　　　yourself；〃　　　said　　　the　　　policeman。　You've　　　been　　　loafing
  around　here　long　enough。〃
  At　the　next　corner　a　shrill　whistle　sounded　in　Sam's　ear。　He　wheeled
  around　　　and　　　saw　　　a　　　black…browed　　　vil…　　　lain　　　scowling　　　at　　　him　　　over　　　peanuts
  heaped　　　on　　　a　　　steam…　　　ing　　　machine。　　　He　　　started　　　across　　　the　　　street。　　　An　　　im…
  mense　　　engine；　　　running　　　without　　　mules；　　　with　　　the　　　voice　　　of　　　a　　　bull　　　and　　　the
  smell　　　of　　　a　　　smoky　　　lamp；　　　whizzed　　　past；　　　grazing　　　his　　　knee。　　　A　　　cab…driver
  bumped　　　him　　with　　　a　　　hub　　　and　　　explained　　　to　　　him　　that　　　kind　　　words　　　were　　　in…
  vented　to　be　used　on　other　occasions。　A　motorman　clanged　his　bell　wildly
  and；　　　for　　　once　　　in　　　his　　　life；　　　cor…　　　roborated　　　a　　　cab…driver。　　A　　large　　　lady　　　in　　　a
  changeable　silk　waist　dug　an　elbow　into　his　back；　and　a　newsy　pensively
  pelted　　　　　him　　　with　　　　banana　　　　　rinds；　　　murmuring；　　　　　　　〃I　　hates　　　to　　　do　　　it　　　　but　　if
  anybody　seen　me　let　it　pass！〃
  Cal　　　Harkness；　　　his　　　day's　　　work　　　over　　　and　　　his　　　express　　　wagon　　　stabled；
  turned　the　sharp　edge　of　the　build…　ing　that；　by　the　cheek　of　architects；　is
  modelled　upon　a　safety　razor。　Out　of　the　mass　of　hurrying　people　his　eye
  81
  …　Page　82…
  The　Voice　of　the　City
  picked　up；　three　yards　away；　the　surviving　bloody　and　implacable　foe　of
  his　kith　and　kin。
  He　　　stopped　　　short　　　and　　　wavered　　　for　　　a　　　moment；　　　be…　　　ing　　　unarmed　　　and
  sharply　　　surprised。　　　But　　　the　　　keen　　　mountaineer's　　　eye　　　of　　　Sam　　　Folwell　　　had
  picked　him　out。
  There　was　a　sudden　spring；　a　ripple　in　the　stream　of　passersby　and　the
  sound　of　Sam's　voice　crying：
  〃Howdy；　Cal！　I'm　durned　glad　to　see　ye。〃
  And　in　the　angles　of　Broadway；　Fifth　Avenue　and　Twenty…third　Street
  the　Cumberland　feudists　shook　hands。
  82
  …　Page　83…
  The　Voice　of　the　City
  ROSES；　RUSES　AND　ROMANCE
  Ravenel　　Ravenel；　the　traveller；　artist　and　poet；　threw　his　magazine
  to　　　the　　　floor。　　Sammy　　　　　　Brown；　　　　　broker's　　　clerk；　　　who　　　　sat　　by　　　the　　window；
  jumped。
  〃What　　　is　　　it；　　　Ravvy？〃　　　he　　　asked。　　　〃The　　　critics　　　been　　　hammering　　　your
  stock　down？〃
  〃Romance　is　dead；〃　said　Ravenel；　lightly。　When　Ravenel　spoke　lightly
  be　　　was　　　generally　　　serious。　　　He　　　picked　　　up　　　the　　　magazine　　　and　　　fluttered　　　its
  leaves。
  〃Even　a　Philistine；　like　you；　Sammy；〃　said　Rave…　nel；　seriously　（a　tone
  that　insured　him　to　be　speak…　ing　lightly）；　〃ought　to　understand。　Now；　here
  is　　　a　　　magazine　　　that　　　once　　　printed　　　Poe　　　and　　　Lowell　　　and　　　Whitman　　　and　　　Bret
  Harte　and　Du　Maurier　and　Lanier　and　　well；　that　gives　you　the　idea。　The
  current　number　has　this　literary　feast　to　set　before　you：　an　article　on　the
  stokers　　　　　and　　　coal　　　　bunkers　　　　of　　　battleships；　　　　an　　　expose　　　　of　　　the　　methods
  employed　　　　　　　in　　　making　　　　　liver…　　　wurst；　　　a　　　continued　　　　　story　　　of　　　a　　Standard
  Preferred　International　Baking　Powder　deal　in　Wall　Street；　a　'poem'　on　the
  bear　that　　　the　President　　missed；　an…　other　'story'　　　by　a　　　young　woman　　　who
  spent　a　week　as　a　spy　making　overalls　on　the　East　Side；　another　'fiction'
  story　　　that　　　reeks　　　of　　　the　　　'garage'　　　and　　　a　　　cer…　　　tain　　　make　　　of　　　automobile。　　　Of
  course；　the　title　contains　the　words　'Cupid'　and　'Chauffeur'　　an　article　on
  naval　strategy；　illustrated　　　with　cuts　　　of　the　　　Spanish　Armada；　　and　the　new
  Staten　Island　ferry…boats；　an…　other　story　of　a　political　boss　who　won　the
  love　of　a　Fifth　Avenue　belle　by　blackening　her　eye　and　refusing　to　vote　for
  an　　　　iniquitous　　　　ordinance　　　　　（it　　doesn't　　　say　　whether　　　　　it　　was　　　in　　the　　　Street…
  Cleaning　　　Department　　　or　　　Congress）；　　　and　　　nineteen　　　pages　　　by　　　the　　　editors
  brag…　ging　about　the　circulation。　The　whole　thing；　Sammy；　is　an　obituary
  on　Romance。〃
  Sammy　Brown　sat　comfortably　in　the　leather　arm…　chair　by　the　open
  window。　His　suit　was　a　vehement　brown　with　visible　checks；　beautifully
  matched　　　in　　　shade　　　by　　the　　　ends　　　of　　　four　　　cigars　　　that　　　his　　　vest　　　pocket　　　poorly
  concealed。　Light　tan　were　his　shoes；　gray　his　socks；　sky…blue　his　apparent
  linen；　　　snowy　　　and　　　high　　　and　　　adamantine　　　his　　　collar；　　　against　　　which　　　a　　　black
  83
  …　Page　84…
  The　Voice　of　the　City
  but…　　　　terfly　　had　　　　alighted　　　and　　　spread　　　　his　　　wings。　　　Sammy's　　　　　　face　　　　　least
  important　　was　round　and　pleasant　and　pinkish；　and　in　his　eyes　you　saw
  no　haven　for　fleeing　Romance。
  That　window　of　Ravenel's　apartment　opened　upon　an　old　garden　full
  of　　　ancient　　　trees　　　and　　　shrubbery。　　The　　　apartment…house　　　towered　　　above　　　one
  side　of　it；　a　high　brick　wall　fended　it　from　the　street；　oppo…　site　Ravenel's
  window　　　　　　　an　　old；　　　old　　mansion　　　　　　stood；　　　half…　　hidden　　　　in　　　the　　shade　　　　of　　the
  summer　　　foliage。　　　The　　　house　　　was　　　a　　　castle　　　besieged。　　The　　　city　　　howled　　　and
  roared　　　and　　　shrieked　　　and　　　beat　　　upon　　　its　　　double　　　doors；　　　and　　　shook　　　white；
  fluttering　checks　above　the　wall；　offering　terms　of　surrender。　The　gray　dust
  settled　upon　the　trees；　the　siege　was　pressed　hotter；　but　the　draw…　bridge
  was　　　not　　　lowered。　　　No　　　further　　　will　　　the　　　language　　　of　　　chivalry　　　serve。　　　Inside
  lived　　　an　　　old　　　gentleman　　　who　　　loved　　　his　　　home　　　and　　　did　　　not　　　wish　　　to　　　sell　　　it。
  That　is　all　the　romance　of　the　besieged　castle。
  Three　　　or　　　four　　　times　　　every　　　week　　　came　　　Sammy　　　Brown　　　to　　　Ravenel's
  apartment。　He　belonged　to　the　poet's　club；　for　the　former　Browns　had　been
  con…　spicuous；　though　Sammy　bad　been　vulgarized　by　Business。　He　had
  no　tears　　　for　　　departed　　　Romance。　The　song　　　of　the　　　ticker　　　was　the　　　one　　　that
  reached　his　heart；　and　when　it　came　to　matters　equine　and　batting　scores
  he　was　something　of　a　pink　edition。　He　loved　to　sit　in　the　leather　armchair
  by　　　　Ravenel's　　　　　window。　　　　　And　　　　　Ravenel　　　　　didn't　　mind　　　　　particularly。　　　Sammy
  seemed　to　　　enjoy　his　talk；　and　then　the　broker's　clerk　　　was　such　　　a　perfect
  embodiment　　　of　　　modernity　　　and　　　the　　　day's　　　sordid　　　practicality　　　that　　　Ravenel
  rather　liked　to　use　him　as　a　scapegoat。
  〃I'll　　　tell　　you　　　what's　　　the　　　matter　　　with　　　　you；〃　　　said　　　Sammy；　　　　　　with　　　the
  shrewdness　that　business　had　taught　him。　〃The　magazine　has　turned　down
  some　of　your　poetry　stunts。　That's　why　you　are　sore　at　it。〃
  〃That　would　be　a　good　guess　in　Wall　Street　or　in　a　campaign　for　the
  presidency　　　of　　　a　　　woman's　　　club；〃　　　said　　　Ravenel；　　　quietly。　　　〃Now；　　　there　　　is　　　a
  poem　…　if　you　will　allow　me　to　call　it　that　…　of　my　own　in　this　number　of
  the　magazine。〃
  〃Read　it　to　me；〃　said　Sammy；　watching　a　cloud　of　pipe…smoke　be　had
  just　blown　out　the　window。
  Ravenel　was　no　greater　than　Achilles。　No　one　is。　There　is　bound　to　be
  84
  …　Page　85…
  The　Voice　of　the　City
  a　spot。　The　Somebody…or…Other　must　take　bold　of　us　somewhere　when　she
  dips　　　us　　　in　　　the　　　Something…or…Other　　　that　　　makes　　　us　　　invulnerable。　　　He