The　　　laughter　　　of　　　the　　　two　　　seemed　　　at　　　last　　　to　　　penetrate　　　the　　　candy　　　man。　　　He
  fumbled　　　with　　　his　　　horseshoe　　　pin。　　　At　　　length　　　Mademoiselle；　　　ex…　　　hausted；
  turned　her　flushed；　beautiful　face　to　the　win…　dow。
  〃Candy　man；〃　said　she；　〃go　away。　When　I　laugh　Sidonie　pulls　my　hair。
  I　can　but　laugh　while　you　remain　there。〃
  〃Here　is　a　note　for　Mademoiselle；〃　said　Fe1ice；　coming　to　the　window
  in　the　room。
  〃There　is　no　　　justice；〃　　　said　　　the　　candy　　　man；　　lift…　　　ing　　　the　　handle　　of　　　his
  cart　and　moving　away。
  Three　　　yards　　　he　　　moved；　　　and　　　stopped。　　　Loud　　　shriek　　　after　　　shriek　　　came
  from　the　window　of　Mademoiselle。　Quickly　he　ran　back。　He　heard　a　body
  thumping　　　upon　　　the　　　floor　　　and　　　a　　　sound　　　as　　　though　　　heels　　　beat　　　alter…　　　nately
  upon　it。
  〃What　is　it？〃　be　called。
  Sidonie's　severe　head　came　into　the　window。
  〃Mademoiselle　is　overcome　by　bad　news；〃　she　said。　〃One　whom　she
  loved　　　with　　　all　　　her　soul　has　　　gone　　　　　　you　　　may　　have　　　beard　　　of　　　him　　　　　he　　　is
  Monsieur　Ives。　He　sails　across　the　ocean　to…morrow。　Oh；　you　men！〃
  77
  …　Page　78…
  The　Voice　of　the　City
  SQUARING　THE　CIRCLE
  At　the　hazard　of　wearying　you　this　tale　of　vehe…　ment　emotions　must
  be　prefaced　by　a　discourse　on　geometry。
  Nature　moves　in　circles；　Art　in　straight　lines。　The　natural　is　rounded；
  the　artificial　is　made　up　of　angles。　A　man　lost　in　the　snow　wanders；　in　spite
  of　　　　himself；　　　　in　　perfect　　　　circles；　　　the　　city　　　man's　　　　feet；　　　denaturalized　　　　　by
  rectangular　streets　and　floors；　carry　him　ever　away　from　himself。
  The　　　round　　　eyes　　　of　　　childhood　　　typify　　innocence；　　　the　　　narrowed　　　line　　　of
  the　flirt's　　　optic　proves　the　in…　　　vasion　　　of　　　art。　The　horizontal　　　mouth　　　is　　　the
  mark　of　determined　cunning；　who　has　not　read　Nature's　most　spontaneous
  lyric　in　lips　rounded　for　the　candid　kiss？
  Beauty　is　Nature　in　perfection；　circularity　is　its　chief　attribute。　Behold
  the　full　moon；　the　enchant…　ing　golf　ball；　the　domes　of　splendid　temples；
  the　　　huckleberry　　　pie；　　　the　　　wedding　　　ring；　　　the　　　circus　　　ring；　　　the　　　ring　　　for　　　the
  waiter；　and　the　〃round〃　of　drinks。
  On　the　other　hand；　straight　lines　show　that　Na…　ture　has　been　deflected。
  Imagine　Venus's　girdle　transformed　into　a　〃straight　front〃！
  When　we　　　begin　　　to　　　move　　　in　straight　lines　　　and　　turn　　　sharp　　　corners　our
  natures　　　begin　　　to　　　change。　　　The　　　consequence　　　is　　　that　　　Nature；　　　being　　　　　　　　more
  adaptive　than　Art；　tries　to　conform　to　its　sterner　regulations。　The　result　is
  often　　　a　　　rather　　　curious　　　product　　　　　　for　　　in…　　　stance：　A　prize　　　chrysanthemum；
  wood　alcohol　whis…　key；　a　Republican　Missouri；　cauliflower　au　gratin；　and
  a　New　Yorker；
  Nature　　　is　　　lost　　　quickest　　　in　　　a　　　big　　　city。　　　The　　　cause　　　is　　　geometrical；　　　not
  moral。　The　straight　lines　of　its　streets　and　architecture；　the　rectangularity
  of　its　laws　and　social　customs；　the　undeviating　pavements；　the　hard；　severe；
  depressing；　uncompromising　rules　of　all　its　ways　　even　of　its　recreation
  and　　　sports　　　　　　coldly　　　exhibit　　　a　　　sneering　　　defiance　　　of　　　the　　　curved　　　line　　　of
  Nature。
  Wherefore；　　　　　　it　　may　　　　be　　said　　　that　　the　　　big　　city　　has　　　demonstrated　　　　　　　the
  problem　of　squaring　the　circle。　And　it　may　be　added　that　this　mathematical
  intro…　duction　precedes　an　account　of　the　fate　of　a　Kentucky　feud　that　was
  imported　to　the　city　that　has　a　habit　of　making　its　importations　conform　to
  78
  …　Page　79…
  The　Voice　of　the　City
  its　angles。
  The　feud　began　in　the　Cumberland　Mountains　be…　tween　the　Folwell
  and　the　Harkness　families。　The　first　victim　of　the　homespun　vendetta　was
  a　'possum　dog　belonging　to　Bill　Harkness。　The　Harkness　family　evened　up
  this　　　dire　　　loss　　　by　　　laying　　　out　　　the　　　chief　　　of　　　the　　　Folwell　　　clan。　　　The　　　Folwells
  were　　　prompt　　　at　　　repartee。　　They　　　oiled　　　up　　　their　　　squirrel　　　rifles　　　and　　　made　　　it
  feasible　for　Bill　Harkness　to　follow　his　dog　to　a　land　where　the　'possums
  come　down　when　treed　without　the　stroke　of　an　ax。
  The　　　　　feud　　　flourished　　　　　for　　forty　　　years。　　　Harknesses　　　　　　　were　　　　shot　　　at　　the
  plough；　through　their　lamp…lit　cabin　windows；　coming　from　camp…meeting；
  asleep；　　　　　in　　duello；　　　　sober　　　and　　　　otherwise；　　　　　singly　　　and　　　　in　　family　　　　groups；
  prepared　　　and　　　unprepared。　　　Folwells　　　had　　　the　　　branches　　　of　　　their　　　family　　　tree
  lopped　off　in　similar　ways；　as　the　traditions　of　their　country　prescribed　and
  authorized。
  By　and　by　the　pruning　left　but　a　single　member　of　each　family。　And
  then　　　　Cal　　　　Harkness；　　　　　probably　　　　　reasoning　　　　　that　　　further　　　　pursuance　　　　　of　　　the
  controversy　would　give　a　too　decided　personal　flavor　to　the　feud；　suddenly
  disappeared　from　the　relieved　Cumberlands；　baulking　the　avenging　hand
  of　Sam；　the　ultimate　op…　posing　Folwell。
  A　　　　　year　　　　afterward　　　　　　　Sam　　　　　Folwell　　　　　　learned　　　　　　that　　　　his　　　hereditary；
  unsuppressed　　　enemy　　was　　　living　　　in　　　New　York　　　City。　　　Sam　　turned　　　over　　　the
  big　　　iron　　　wash…pot　　　in　　　the　　　yard；　　　scraped　　　off　　　some　　　of　　　the　　　soot；　　　which　　　he
  mixed　with　lard　and　shined　his　boots　with　the　com…　pound。　He　put　on　his
  store　clothes　of　butternut　dyed　black；　a　white　shirt　and　collar；　and　packed　a
  carpet…sack　with　Spartan　lingerie。　He　took　his　squirrel　rifle　from　its　hooks；
  but　put　it　back　again　with　a　sigh。　However　ethical　and　plausible　the　habit
  might　be　in　the　Cumberlands；　perhaps　New　York　would　not　swallow　his
  pose　　　of　　　　hunting　　　　squirrels　　　among　　　the　　　　　skyscrapers　　　along　　　　　　　Broadway。　　　An
  ancient　　　　　but　　　reliable　　　Colt's　　　revolver　　　　that　　　he　　resurrected　　　　　from　　　a　　　bureau
  drawer　　　seemed　　　to　　　proclaim　　　itself　　　the　　　pink　　　of　　　weapons　　　for　　　metropolitan
  adventure　　　and　　　vengeance。　　　This　　　and　　　a　　　hunting…knife　　　in　　　a　　　leather　　　sheath；
  Sam　packed　in　the　carpet…sack。　As　he　started；　Muleback；　for　the　lowland
  railroad　station　the　last　Folwell　turned　in　his　saddle　and　looked　grimly　at
  the　little　cluster　of　white…pine　slabs　in　the　clump　of　cedars　that　marked　the
  79
  …　Page　80…
  The　Voice　of　the　City
  Folwell　burying…ground。
  Sam　Folwell　arrived　in　New　York　in　the　night。　Still　moving　and　living
  in　the　free　circles　of　nature；　he　did　not　perceive　the　formidable；　pitiless；
  restless；　fierce　angles　of　the　great　city　waiting　in　the　dark　to　close　about
  the　　　rotundity　　　of　　　his　　　heart　　　and　　　brain　　　and　　　mould　　　him　　　to　　　the　　　form　　　of　　　its
  millions　of　re…shaped　victims。　A　cabby　picked　him　out　of　the　whirl；　as　Sam
  himself　had　often　picked　a　nut　from　a　bed　of　wind…tossed　autumn　leaves；
  and　whisked　him　away　to　a　hotel　commensurate　to　his　boots　and　carpet…
  sack。
  On　the　next　morning　the　last　of　the　Folwells　made　his　sortie　into　the
  city　that　sheltered　the　last　Hark…　ness。　The　Colt　was　thrust　beneath　his　coat
  and　se…　cured　by　a　narrow　leather　belt；　the　hunting…knife　hung　between　his
  shoulder…blades；　with　the　haft　an　inch　below　his　coat　collar。　He　knew　this
  much　　that　Cal　Harkness　drove　an　express　wagon　some…　where　in　that
  town；　and　that　he；　Sam　Folwell；　had　come　to　kill　him。　And　as　he　stepped
  upon　the　side…　walk　the　red　came　into　his　eye　and　the　feud…hate　into　his
  heart。
  The　clamor　of　the　central　avenues　drew　him　thith…　erward。　He　had　half
  expected　to　see　Cal　coming　down　the　street　in　his　shirt…sleeves；　with　a　jug
  and　a　　　whip　　　in　his　　　hand；　　just　as　he　　　would　have　　　seen　him　in　　　Frankfort　　　or
  Laurel　City。　But　an　hour　went　by　and　Cal　did　not　appear。　Perhaps　he　was
  waiting　　　in　　　ambush；　　　to　　　shoot　　　him　　from　　　a　　　door　　　or　　　a　　　window。　　　Sam　　　kept　　　a
  sharp　eye　on　doors　and　windows　for　a　while。
  About　　　noon　　　the　　　city　　　tired　　　of　　　playing　　　with　　　its　　　mouse　　　and　　　suddenly
  squeezed　him　with　its　straight　lines。
  Sam　　　Folwell　　　stood　　　where　　　two　　　great；　　　rectangular　　　arteries　　　of　　　the　　　city
  cross。　He　looked　four　ways；　and　saw　the　world　burled　from　its　orbit　and
  reduced　by　spirit　level　and　tape　to　an　edged　and　cornered　plane。　All　life
  moved　on　tracks；　in　grooves；　accord…　ing　to　system；　within　boundaries；　by
  rote。　　　The　　　root　　　of　　　life　　　was　　　the　　　cube　　　root；　　　the　　　measure　　　of　　　existence　　　was
  square　measure。　People　streamed　by　in　straight　rows；　the　horrible　din　and
  crash　stupefied　him。
  Sam　leaned　against　the　sharp　corner　of　a　stone　building。　Those　faces
  passed　　　him　　by　　thousands；　　and　　　none　　　of　them　　　were　　　turned　　　toward　　　him