73
  …　Page　74…
  The　Voice　of　the　City
  the　block　in　the　middle。　It　per…　ishes　in　a　little　court　in　the　centre　of　the
  block。　The　district　is　theatrical；　the　inhabitants；　the　bubbling　froth　of　half　a
  dozen　　　nations。　　　The　　　atmosphere　　　is　　　Bohemian；　　　the　　　language　　　polyglot；　　　the
  locality　pre…　carious。
  In　　　the　　　court　　　at　　　the　　　rear　　　of　　　the　　　alley　　　lived　　　the　　　candy　　　man。　　　At　　　seven
  o'clock　　　be　　　pushed　　　his　　　cart　　　into　　　the　　　narrow　　　entrance；　　　rested　　　it　　　upon　　　the
  irregular　stone　slats　and　sat　upon　one　of　the　handles　to　cool　himself。　There
  was　a　great　draught　of　cool　wind　through　the　alley。
  There　　　was　　　a　　　window　　　above　　　the　　　spot　　　where　　　be　　　al…　　　ways　　　stopped　　　his
  pushcart。　In　the　cool　of　the　after…　noon；　Mlle。　Adele；　drawing　card　of　the
  Aerial　Roof　Garden；　sat　at　the　window　and　took　the　air。　Gen…　erally　her
  ponderous　mass　of　dark　auburn　hair　was　down；　that　the　breeze　might　have
  the　felicity　of　aid…　ing　Sidonie；　the　maid；　in　drying　and　airing　it。　About　her
  shoulders　　　　　　the　　　point　　　of　　　her　　　that　　　the　　　pho…　　　tographers　　　always　　　made　　　the
  most　of　　was　loosely　draped　a　heliotrope　scarf。　Her　arms　to　the　elbow
  were　bare　　there　were　no　sculptors　there　to　rave　over　them　　but　even　the
  stolid　bricks　in　the　walls　of　the　alley　should　not　have　been　so　insensate　as
  to　　　disapprove。　　　While　　　she　　　sat　　　thus　　　Fe1ice；　　　another　　　maid；　　　anointed　　　and
  bathed　　　the　　　small　　　feet　　　that　　　twinkled　　　and　　　so　　　charmed　　　the　　　nightly　　　Aerial
  audiences。
  Gradually　　　Mademoiselle　　　began　　　to　　　notice　　　the　　　candy　　　man　　　stopping　　　to
  mop　his　brow　and　cool　himself　be…　neath　her　window。　In　the　hands　of　her
  maids　she　was　deprived　for　the　time　of　her　vocation　　the　charming　and
  binding　　　　　　to　　　her　　　　chariot　　　　of　　　man。　　　　　To　　　lose　　　　time　　　　was　　　　displeasing　　　　　　to
  Mademoiselle。　Here　was　the　candy　man　…　no　fit　game　for　her　darts；　truly
  but　of　the　sex　upon　which　she　had　been　born　to　make　war。
  After　casting　upon　him　looks　of　unseeing　coldness　for　a　dozen　times；
  one　　　afternoon　　　she　　　suddenly　　thawed　　　and　　　poured　　　down　　　upon　　　him　　a　　　smile
  that　put　to　shame　the　sweets　upon　his　cart。
  〃Candy　　　　　　　man；〃　　　　　she　　　　said；　　　　cooingly；　　　　　while　　　　　Sidonie　　　　　followed　　　　　　her
  impulsive　　　dive；　　　brushing　　　the　　　heavy　　　auburn　　　hair；　　　〃don't　　　you　　　think　　　I　　　am
  beautiful？
  The　candy　man　laughed　harshly；　and　looked　up；　with　his　thin　jaw　set；
  while　he　wiped　his　forehead　with　a　red…and…blue　handkerchief
  74
  …　Page　75…
  The　Voice　of　the　City
  〃Yer'd　make　a　dandy　magazine　cover；〃　he　said；　grudgingly。　〃Beautiful
  or　not　is　for　them　that　cares。　It's　not　my　line。　If　yer　lookin'　for　bou…　quets
  apply　elsewhere　between　nine　and　twelve。　I　think　we'll　have　rain。〃
  Truly；　fascinating　a　candy　man　is　like　killing　rab…　bits　in　a　deep　snow；
  but　the　hunter's　blood　is　widely　diffused。　Mademoiselle　tugged　a　great　coil
  of　hair　from　Sidonie's　bands　and　let　it　fall　out　the　window。
  〃Candy　　man；　have　you　　　a　sweetheart　anywhere　with　　　hair　as　long　　　and
  soft　as　that？　And　with　an　arm　so　round？　〃　She　flexed　an　arm　like　Galatea's
  after　the　miracle　across　the　window…sill。
  The　candy　man　cackled　shrilly　as　he　arranged　a　stock　of　butter…scotch
  that　had　tumbled　down。
  〃Smoke　　　up！〃　　　said　　　he；　　　vulgarly。　　　〃Nothin'　　　doin'　　　in　　　the　　　complimentary
  line。　　　I'm　　　too　　　wise　　　to　　　be　　　bam…　　　boozled　　　by　　　a　　　switch　　　of　　　hair　　　and　　　a　　　newly
  massaged　arm。　Oh；　I　guess　you'll　make　good　in　the　calcium；　all　right；　with
  plenty　of　powder　and　paint　on　and　the　orchestra　playing　〃Under　the　Old
  Apple　Tree。〃　But　don't　put　on　your　hat　and　chase　downstairs　to　fly　to　the
  Little　Church　Around　the　Corner　with　me。　I've　been　up　against　peroxide
  and　make…up　boxes　be…　fore。　Say；　all　joking　aside　　don't　you　think　we'll
  have　rain？〃
  〃Candy　man；〃　said　Mademoiselle　softly；　with　her　lips　curving　and　her
  chin　dimpling；　〃don't　you　think　I'm　pretty？〃
  The　candy　man　grinned。　〃Savin'　money；　ain't　yer？　〃　said　be；　〃by　bein'
  yer　own　press　agent。　I　smoke；　but　I　haven't　seen　yer　　　mug　on　any　of　the
  five…cent　　　cigar　　　boxes。　　　It'd　　　take　　　a　　　new　　　brand　　　of　　　woman　　　to　　　get　　　me　　　goin'；
  anyway。　　　I　　　know　　　'em　　from　　sidecombs　　　to　　　shoelaces。　　　Gimme　　　a　　　good　　　day's
  sales　and　steak…and…onions　at　seven　and　a　pipe　and　an　evenin'　paper　back
  there　in　the　court；　and　I'll　not　trouble　Lillian　Russell　herself　to　wink　at　me；
  if　you　please。〃
  Mademoiselle　pouted。
  〃Candy　man；〃　she　said；　softly　and　deeply；　〃yet　you　shall　say　that　I　am
  beautiful。　All　men　say　so　and　so　shall　you。〃
  The　candy　man　laughed　and　pulled　out　his　pipe。
  〃Well；〃　　　said　　　be；　　　〃I　　　must　　　be　　　goin'　　　in。　　　There　　　is　　　a　　　story　　　in　　　the　　　evenin'
  paper　　　that　　　I　　　am　　　readin'。　　　Men　　　are　　　divin'　　　in　　　the　　　seas　　　for　　　a　　　treasure；　　　and
  75
  …　Page　76…
  The　Voice　of　the　City
  pirates　are　watchin'　them　from　behind　a　reef。　And　there　ain't　a　woman　on
  land　or　water　or　in　the　air。　Good…　evenin'。〃　And　he　trundled　his　pushcart
  down　the　alley　and　back　to　the　musty　court　where　he　lived。
  Incredibly　to　him　who　has　not　learned　woman；　Mademoiselle　sat　at　the
  window　each　day　and　spread　her　nets　for　the　ignominious　game。　Once　she
  kept　　　a　　　grand　　　cavalier　　　waiting　　　in　　　her　　　reception　　　chamber　　　for　　　half　　　an　　　hour
  while　　she　battered　　　in　　　vain　　　the　　　candy　　man's　　　tough　philosophy。　　　His　　　rough
  laugh　chafed　her　vanity　to　its　core。　Daily　he　sat　on　his　cart　in　the　breeze　of
  the　alley　while　her　hair　was　being　ministered　to；　and　daily　the　shafts　of　her
  beauty　　　rebounded　　　　　　　　from　　　his　　　dull　　bosom　　　　　pointless　　　　and　　　ineffectual。　　　　Un…
  worthy　　pique　　brightened　　　her　　　eyes。　　　Pride…hurt　　　she　　glowed　　　upon　　　him　　in　　　a
  way　that　would　have　sent　her　higher　adorers　into　an　egoistic　paradise。　The
  candy　　man's　hard　eyes　　　looked　upon　her　with　　a　half…con…　cealed　　　derision
  that　urged　her　to　the　use　of　the　sharp…　est　arrow　in　her　beauty's　quiver。
  One　afternoon　she　leaned　far　over　the　sill；　and　she　did　not　challenge
  and　torment　him　as　usual。
  〃Candy　man；〃　said　she；　〃stand　up　and　look　into　my　eyes。〃
  He　　　stood　　　up　　　and　　　looked　　　into　　　her　　　eyes；　　　with　　　his　　　harsh　　　laugh　　　like　　　the
  sawing　of　wood。　He　took　out　his　pipe；　fumbled　with　it；　and　put　it　back　into
  big　pocket　with　a　trembling　band。　〃That　will　do；〃　said　Mademoiselle；　with
  a　slow　smile。　〃I　must　go　now　to　my　masseuse。　Good…　evening。〃
  The　　　next　　　evening　　　at　　　seven　　　the　　　candy　　　man　　　came　　　and　　　rested　　　his　　　cart
  under　the　window。　But　was　it　the　candy　man？　His　clothes　were　a　bright
  new　　　　　check。　　　　His　　necktie　　　　was　　　　a　　flaming　　　　red；　　adorned　　　　　by　　　a　　glit…　　tering
  horseshoe　　　pin；　　　almost　　　life…size。　　　His　　　shoes　　　were　　　polished；　　　the　　　tan　　　of　　　his
  cheeks　had　paled　　his　hands　had　been　washed。　The　window　was　empty；
  and　he　　　waited　under　it　with　　　his　nose　upward；　like　　a　hound　　　hoping　for　　a
  bone。
  Mademoiselle　　　　　　　　came；　　　　with　　　　Sidonie　　　　carrying　　　　her　　　load　　　of　　　hair。　　She
  looked　　　at　　　the　　　candy　　　man　　　and　　　smiled　　　a　　　slow　　　smile　　　that　　　faded　　　away　　　into
  ennui。　Instantly　she　knew　that　the　game　was　bagged；　and　so　quickly　she
  wearied　of　the　chase。　She　began　to　talk　to　Sidonie。
  〃Been　a　fine　day；〃　said　the　candy　man；　hollowly。　〃First　time　in　a　month
  I've　felt　first…class。　Hit　it　up　down　old　Madison；　hollering　out　like　I　useter。
  76
  …　Page　77…
  The　Voice　of　the　City
  Think　it'll　rain　to…morrow？〃
  Mademoiselle　laid　two　round　arms　on　the　cushion　on　the　window…sill；
  and　a　dimpled　chin　upon　them。
  〃Candy　man；〃　said　she；　softly；　〃do　you　not　love　me？　〃
  The　candy　man　stood　up　and　leaned　against　the　brick　wall。
  〃Lady；〃　　　said　　　be；　　　chokingly；　　　〃I've　　　got　　　800　　　saved　　　up。　　　Did　　　I　　　say　　　you
  wasn't　beautiful？　Take　it　every　bit　of　it　and　buy　a　collar　for　your　dog　with
  it。〃
  A　　　　sound　　　　　as　　　of　　a　　　hundred　　　　　silvery　　　　bells　　　tinkled　　　　in　　　the　　　room　　　　of
  Mademoiselle。　The　laughter　filled　the　alley　and　trickled　back　into　the　court；
  as　　　strange　　　a　　　thing　　　to　　　enter　　　there　　　as　　　sunlight　　　itself。　　　Mademoiselle　　　was
  amused。　　　Sidonie；　　　a　　　wise　　　echo；　　　added　　　a　　　sepulchral　　　but　　　faithful　　　contralto。
  The　　　laughter　　　of　　　the　　　two　　　seemed　　　at　　　last　　　to　　　penetrate　　　the　　　candy　　　man。　　　He
  fumbled　　　with　　　his　　　horseshoe　　　pin。　　　At　　　len