rusal　　　　of　　　its　　buttery　　　phrases　　　　　would　　　　　have　　　　made　　　　a　　　cynic　　　of　　　a　　sighing
  chambermaid。
  In　　　　the　　morning　　　　　　Pettit　　　came　　　　to　　　my　　　　room。　　　　I　　read　　　　him　　　　his　　doom
  mercilessly。　He　laughed　idiotically。
  〃All　　　right；　　　Old　　　Hoss；〃　　　he　　　said；　　　cheerily；　　　〃make　　　cigar…lighters　　　of　　　it。
  What's　the　difference？　I'm　going　to　take　her　to　lunch　at　Claremont　to…day。〃
  There　was　about　a　month　of　it。　And　then　Pettit　came　to　me　bearing　an
  invisible　mitten；　with　the　forti…　tude　of　a　dish…rag。　He　talked　of　the　grave
  and　South　America　and　prussic　acid；　and　I　lost　an　after…　noon　getting　him
  straight。　I　took　him　out　and　saw　that　large　and　curative　doses　of　whiskey
  were　　　ad…　　　ministered　　　to　　　him。　　　I　　　warned　　　you　　　this　　　was　　　a　　　true　　　story　　　　　'ware
  your　　　white　　　ribbons　　　if　　　only　　　follow　　　this　　　tale。　　　For　　　two　　　weeks　　　I　　　fed　　　him
  whiskey　and　Omar；　and　read　to　him　regularly　every　evening　the　column　in
  the　evening　paper　that　reveals　the　secrets　of　fe…　male　beauty。　I　recommend
  the　treatment。
  After　　　Pettit　　　was　　　cured　　　be　　　wrote　　　more　　　stories。　　　He　　　recovered　　　his　　　old…
  time　facility　and　did　work　just　short　of　good　enough。　Then　the　curtain　rose
  on　the　third　act。
  A　　　　little；　　dark…eyed；　　　　　silent　　　girl　　from　　　　New　　　　　Hamp…　　　　　shire；　　　who　　　　　was
  studying　applied　design；　fell　deeply　in　love　with　him。　She　was　the　intense
  sort；　but　ex…　ternally　glace；　such　as　New　England　sometimes　fools　us　with。
  Pettit　　　liked　her　　mildly；　　and　　　took　　　her　　about　　　a　　good　deal。　　She　　　worshipped
  him；　and　now　and　then　ignored　him。
  There　came　a　climax　when　she　tried　to　jump　out　of　a　window；　and　he
  had　　　to　　　save　　　her　　　by　　　some　　　perfunc…　　　tary；　　　unmeant　　　wooing。　　　Even　　　I　　　was
  shaken　　　　　　by　　　the　　depths　　　　of　　　the　　absorbing　　　　　　affection　　　　she　　　showed。　　　　　Home；
  friends；　traditions；　creeds　went　up　like　thistle…down　in　the　scale　against　her
  love。　It　was　really　discom…　posing。
  One　night　again　Pettit　sauntered　in；　yawning。　As　he　had　told　me　before；
  he　said　he　felt　that　he　could　do　a　great　story；　and　as　before　I　hunted　him　to
  his　　　room　　　and　　　saw　　　him　　　open　　　his　　　inkstand。　　　At　　　one　　　o'clock　　　the　　　sheets　　　of
  paper　slid　under　my　door。
  I　read　that　story；　and　I　jumped　up；　late　as　it　was；　with　a　whoop　of　joy。
  70
  …　Page　71…
  The　Voice　of　the　City
  Old　　　Pettit　　　had　　　done　　　it。　　　Just　　　as　　　though　　　it　　　lay　　　there；　　　red　　　and　　　bleeding；　　　a
  woman's　heart　was　written　into　the　lines。　You　couldn't　see　the　joining；　but
  art；　exquisite　art；　and　pulsing　na…　ture　had　been　combined　into　a　love　story
  that　took　you　by　the　throat　like　the　quinsy。　I　broke　into　Pettit's　room　and
  beat　him　on　the　back　and　called　him　name　　names　high　up　in　the　galaxy
  of　the　im…　mortals　that　we　admired。　And　Pettit　yawned　and　begged　to　be
  allowed　to　sleep。
  On　the　morrow；　I　dragged　him　to　an　editor。　The　great　man　read；　and；
  rising；　gave　Pettit　his　hand。　That　was　a　decoration；　a　wreath　of　bay；　and　a
  guar…　antee　of　rent。
  And　then　old　Pettit　smiled　slowly。　I　call　him　Gen…　tleman　Pettit　now　to
  myself。　It's　　　a　　miserable　　name　　　to　give　　a　　man；　but　it　sounds　better　　than　　　it
  looks　in　print。
  〃I　see；〃　said　old　Pettit；　as　he　took　up　his　story　and　began　tearing　it　into
  small　strips。　〃I　see　the　game　now。　You　can't　write　with　ink；　and　you　can't
  write　with　your　own　heart's　blood；　but　you　can　write　with　the　heart's　blood
  of　some　one　else。　You　have　to　be　a　cad　before　you　can　be　an　artist。　Well；　I
  am　for　old　Alabam　and　the　Major's　store。　Have　you　got　a　light；　Old　Hoss？〃
  I　went　with　Pettit　to　the　depot　and　died　hard。
  〃Shakespeare's　　　sonnets？〃　　　I　　　blurted；　　　making　　　a　　　last　　　stand。　　　〃How　　　about
  him？〃
  〃A　cad；〃　said　Pettit。　〃They　give　it　to　you；　and　you　sell　it　　love；　you
  know。　I'd　rather　sell　ploughs　for　father。〃
  〃But；〃　　　I　　　protested；　　　〃　　　you　　　are　　　reversing　　　the　　　de…　　　cision　　　of　　　the　　　world's
  greatest　　〃
  〃Good…by；　Old　Hoss；〃　said　Pettit。
  〃Critics；〃　I　continued。　〃　But　　say　　if　the　Major　can　use　a　fairly　good
  salesman　　　and　　　book…　　　keeper　　　down　　　there　　　in　　　the　　　store；　　　let　　　me　　　know；　　　will
  you？〃
  71
  …　Page　72…
  The　Voice　of　the　City
  NEMESIS　AND　THE　CANDY
  MAN
  〃We　　　　sail　　at　　eight　　　in　　the　　morning　　　　　on　　　the　　Celtic；〃　　　said　　　Honoria；
  plucking　a　loose　thread　from　her　lace　sleeve。
  〃I　heard　so；〃　said　young　Ives；　dropping　his　hat；　and　muffing　it　as　he
  tried　to　catch　it；　〃and　I　came　around　to　wish　you　a　pleasant　voyage。〃
  〃Of　course　you　heard　it；〃　said　Honoria；　coldly　sweet；　〃since　we　have
  had　　　no　　　opportunity　　　of　　　inform…　　　ing　　　you　　　ourselves。〃　　　Ives　　　looked　　　at　　　her
  pleadingly；　but　with　little　hope。
  Outside　in　the　street　a　high…pitched　voice　chanted；　not　unmusically；　a
  commercial　gamut　of　〃Cand…de…ee…ee…s！　Nice；　fresh　cand…ee…ee…ee…ees！d
  〃It's　　　our　　old　　　candy　　　man；〃　　　said　　　Honoria；　　leaning　　　out　　　the　　　window　　　and
  beckoning。　　　　　　〃I　　want　　　some　　　　of　　his　　motto　　　　kisses。　　　There's　　　nothing　　　　in　　the
  Broadway　shops　half　so　good。〃
  The　　　candy　　　man　　　　　stopped　　　　his　　pushcart　　　　in　　front　　　of　　the　　old　　Madison
  Avenue　home。　He　had　a　holiday　and　festival　air　unusual　to　street　peddlers。
  His　　　tie　　　was　　　new　　　and　　　bright　　　red；　　　and　　　a　　　horseshoe　　　pin；　　　almost　　　life…size；
  glittered　speciously　from　its　folds。　His　brown；　thin　face　was　crinkled　into　a
  semi…foolish　smile。　Striped　cuffs　with　dog…head　buttons　covered　the　tan　on
  his　wrists。
  〃I　　　do　　　believe　　　he's　　　going　　　to　　　get　　　married；〃　　　said　　　Honoria；　　　pityingly。　　　〃I
  never　　　saw　　　him　　　taken　　　that　　　way　　　before。　　　And　　　to…day　　　is　　　the　　　first　　　time　　　in
  months　that　he　has　cried　his　wares；　I　am　sure。〃
  Ives　threw　a　coin　to　the　sidewalk。　The　candy　man　knows　his　customers。
  He　filled　a　paper　bag；　climbed　the　old…fashioned　stoop　and　banded　it　in。　〃I
  remember　　〃　said　Ives。
  〃Wait；〃　said　Honoria。
  She　took　a　small　portfolio　from　the　drawer　of　a　writing　desk　and　from
  the　portfolio　a　slip　of　flimsy　paper　one…quarter　of　an　inch　by　two　inches　in
  size。
  〃This；〃　said　Honoria；　inflexibly；　〃was　wrapped　about　the　first　one　we
  opened。〃
  72
  …　Page　73…
  The　Voice　of　the　City
  〃It　was　a　year　ago；〃　apologized　Ives；　as　he　held　out　his　hand　for　it；
  〃As　long　as　skies　above　are　blue
  To　you；　my　love；　I　will　be　true。〃
  This　he　read　from　the　slip　of　flimsy　paper。
  〃We　were　to　have　sailed　a　fortnight　ago；〃　said　Honoria；　gossipingly。　〃It
  has　been　such　a　warm　summer。　The　town　is　quite　deserted。　There　is　no…
  where　to　go。　Yet　I　am　told　that　one　or　two　of　the　roof　gardens　are　amusing。
  The；　singing　　and　the　dancing　　on　one　or　two　seem　to　have　met　with　ap…
  proval。〃
  Ives　　　did　　　not　　　wince。　　　When　　　you　　　are　　　in　　　the　　　ring　　　you　　　are　　　not　　　surprised
  when　your　adversary　taps　you　on　the　ribs。
  〃I　followed　the　candy　man　that　time；〃　said　Ives；　irrelevantly；　〃and　gave
  him　five　dollars　at　the　corner　of　Broadway。〃
  He　　　reached　　　for　　　the　　　paper　　　bag　　　in　　　Honoria's　　　lap；　　　took　　　out　　　one　　　of　　　the
  square；　wrapped　confections　and　slowly　unrolled　it。
  Sara　　　　　Chillingworth's　　　　　　　father；〃　　　said　　　　Honoria；　　　　　〃has　　　　given　　　　　her　　　an
  automobile。〃
  〃Read　　　that；〃　　　said　　　Ives；　　　handing　　　over　　　the　　　slip　　　that　　　had　　　been　　　wrapped
  around　the　square　of　candy。
  〃Life　teaches　us　　how　to　live；
  Love　teaches　us　　to　forgive。〃
  Honoria's　checks　turned　pink。　〃Honoria！〃　cried　Ives；　starting　up　from
  his　chair。
  〃Miss　Clinton；〃　corrected　Honoria；　rising　like　Venus　from　the　head　on
  the　surf。　〃I　warned　you　not　to　speak　that　name　again。〃'
  〃Honoria；〃　repeated　Ives；　〃you　must　bear　me。　I　know　I　do　not　deserve
  your　forgiveness；　but　I　must　have　it。　There　is　a　madness　that　possesses　one
  some…　　　　　　times　　　for　　　which　　　　his　　　better　　nature　　　　is　　not　　　responsible。　　　　　I　　throw
  everything　　　else　　　but　　　you　　　to　　　the　　　winds。　　　I　　　strike　　　off　　　the　　　chains　　　that　　　have
  bound　me。　I　re…　nounce　the　siren　that　lured　me　from　you。　Let　the　bought
  verse　of　that　street　peddler　plead　for　me。　It　is　you　only　whom　I　can　love。
  Let　your　love　forgive；　and　I　swear　to　you　that　mine　will　be　true　'as　long　as
  skies　above　are　blue。'
  On　the　west　side；　between　Sixth　and　Seventh　Ave…　nues；　an　alley　cuts
  73
  …　Page　74…