〃While　the　cheers　following　his　nomination　were　still　ringing　through　the
  old　courthouse；　Harwood　broke　away　from　the　congrat…　ulating　handclasps
  of　his　henchmen　and　hurried　to　Judge　Creswell's　house　to　find　Ida。〃
  Pettit　came　　　up　out　of　Alabama　to　　　write　　　fiction。　The　　　Southern　　　papers
  had　printed　eight　of　his　stories　under　an　editorial　caption　identifying　the
  author　as　the　son　of　〃the　gallant　Major　Pettingill　Pettit；　our　former　County
  Attorney　and　hero　of　the　battle　of　Lookout　Mountain。〃
  Pettit　was　a　　　rugged　fellow；　　with　a　kind　　　of　shame…　　　faced　culture；　　　and
  66
  …　Page　67…
  The　Voice　of　the　City
  my　　　good　　　friend。　　　His　　　father　　　kept　　　a　　　general　　　store　　　in　　　a　　　little　　　town　　　called
  Hosea。　　Pettit　　　had　　　been　　　raised　　　in　　　the　　pine…woods　　　and　　　broom…sedge　　　fields
  adjacent　　　thereto。　　　He　　　had　　　in　　　his　　　gripsack　　　two　　　manuscript　　　novels　　　of　　　the
  adventures　in　Picardy　of　one　Gaston　Laboulaye；　Vicompte　de　Montrepos；
  in　the　year　1329。　That's　nothing。　We　all　do　that。　And　some　day　when　we
  make　a　hit　with　the　little　sketch　about　a　newsy　and　his　lame　dog；　the　editor
  prints　the　other　one　for　us　　or　〃on　us；〃　as　the　say…　ing　is　　and　then　　and
  then　　　we　　　have　　　to　　　get　　　a　　　big　　　valise　　　and　　　peddle　　　those　　　patent　　　air…draft　　　gas
  burners。　At　1。25　everybody　should　have　'em。
  I　took　Pettit　to　the　red…brick　house　which　was　to　appear　in　an　article
  entitled　〃Literary　Landmarks　of　Old　New　York；〃　some　day　when　we　got
  through　with　it。　He　engaged　a　room　there；　drawing　on　the　general　store　for
  his　　　expenses。　　　I　　　showed　　　New　York　　　to　　　him；　　　and　　　he　　　did　　　not　　　mention　　　how
  much　　　narrower　　　Broadway　　　is　　　than　　　Lee　Avenue　　　in　　　Hosea。　　　This　　　seemed　　　a
  good　sign；　so　I　put　the　final　test。
  〃Suppose　　　you　　　try　　　your　　　band　　　at　　　a　　　descriptive　　　arti…　　　cle；〃　　　I　　　suggested；
  〃giving　your　impressions　of　New　York　as　seen　from　the　Brooklyn　Bridge。
  The　fresh　point　of　view；　the　　〃
  〃Don't　be　a　fool；〃　said　Pettit。　〃Let's　go　have　some　beer。　On　the　whole　I
  rather　　　like　　　the　　　city。〃　We　　　discovered　　　and　　　enjoyed　the　　　only　　true　　　Bohemia。
  Every　　day　　and　　　night　　　we　　　repaired　　　to　　　one　　　of　　　those　　　palaces　　　of　　　marble　　　and
  glass　and　tilework；　where　goes　on　a　tremendous　and　sounding　epic　of　life。
  Valhalla　　　　　itself　　　could　　　　not　　　be　　　more　　　　glorious　　　　and　　　　sonorous。　　　　　The　　　　classic
  marble　on　which　we　ate；　the　great；　light…　flooded；　vitreous　front；　adorned
  with　　　snow…white　　　scrolls；　　　the　　　grand　　　Wagnerian　　　din　　　of　　　clanking　　　cups　　　and
  bowls　the　flashing　staccato　of　brandishing　cut…　lery；　the　piercing　recitative
  of　the　white…aproned　grub…maidens　at　the　morgue…like　banquet　tables；　the
  recurrent　　　lied…motif　　　of　　　the　　　cash…register　　　　　　it　　　was　　　a　　　gigantic；　　　triumphant
  welding　of　art　and　sound；　a　deafening；　soul…uplifting　pageant　of　heroic　and
  em…　blematic　life。　And　the　beans　were　only　ten　cents。　We　wondered　why
  our　　　　fellow…artists　　　　　cared　　　　to　　　dine　　　at　　sad　　　　little　　tables　　　in　　their　　　so…called
  Bohemian　restau…　rants；　and　we　shuddered　lest　they　should　seek　out　our
  resorts　and　make　them　conspicuous　with　their　pres…　ence。
  Pettit　　　wrote　　　many　　　stories；　　　which　　　the　　　editors　　　re…　　　turned　　　to　　　him。　　　He
  67
  …　Page　68…
  The　Voice　of　the　City
  wrote　love　stories；　a　thing　I　have　always　kept　free　from；　holding　the　belief
  that　　　the　　　well…known　　　and　　　popular　　　sentiment　　　is　　　not　　　properly　　　a　　　matter　　　for
  publication；　　　but　　　something　　　to　　　be　　　privately　　　handled　　　by　　　the　　　alienists　　　and
  florists。　But　the　editors　had　told　him　that　they　wanted　love　stories；　because
  they　said　the　women　read　them。
  Now；　the　editors　are　wrong　about　that；　of　course。　Women　do　not　read
  the　love　stories　　　in　　　the　　　magazines。　They　　read　　　the　poker…game　　　stories　　　and
  the　　　recipes　　　for　　　cucumber　　　lotion。　　　The　　　love　　　stories　　　are　　　read　　　by　　　fat　　　cigar
  drummers　and　little　ten…year…old　girls。　I　am　not　criticising　the　judgment　of
  editors。　They　　are　　　mostly　　very　fine　　　men；　　　but　　　a　　　man　can　be　　　but　　　one　　　man；
  with　　　individual　　　opinions　　　and　　　tastes。　　　I　　　knew　　　two　　　associate　　　editors　　　of　　　a
  magazine　who　were　won…　derfully　alike　in　almost　everything。　And　yet　one
  of　them　was　very　fond　of　Flaubert；　while　the　other　preferred　gin。
  Pettit　brought　me　his　returned　manuscripts；　and　we　looked　them　over
  together　to　find　out　why　they　were　not　accepted。　They　seemed　to　me　pretty
  fair　　　stories；　　　written　　　in　　　a　　　good　　　style；　　　and　　　ended；　　　as　　　they　　　should；　　　at　　　the
  bottom　of　the　last　page。
  They　were　well　constructed　and　the　events　were　marshalled　in　orderly
  and　logical　sequence。　But　I　thought　I　detected　a　lack　of　living　substance
  it　was　much　as　if　I　gazed　at　a　symmetrical　array　of　presentable　clamshells
  from　　　　　which　　　　the　　　succulent　　　　and　　　　vital　　inhabitants　　　　had　　　　been　　　removed。　　　　　　I
  intimated　that　the　author　might　do　well　to　get　better　acquainted　with　his
  theme。
  〃You　　　sold　　　a　　　story　　　last　　　week；〃　　　said　　　Pettit；　　　〃about　　　a　　　gun　　　fight　　　in　　　an
  Arizona　mining　town　in　which　the　hero　drew　his　Colt's　。45　and　shot　seven
  bandits　as　fast　as　they　came　in　the　door。　Now；　if　a　six…shooter　could　　〃
  〃Oh；　well；〃　said　I；　〃that's　different。　Arizona　is　a　long　way　from　New
  York。　I　could　have　a　man　stabbed　with　a　lariat　or　chased　by　a　pair　of　chap…
  arreras　if　I　wanted　to；　and　it　wouldn't　be　noticed　until　the　usual　error…sharp
  from　around　McAdams　Junction　isolates　the　erratum　and　writes　in　to　the
  pa…　pers　about　it。　But　you　are　up　against　another　proposition。　This　thing
  they　call　love　is　as　common　around　New　York　as　it　is　in　Sheboygan　during
  the　young　onion　season。　It　may　be　mixed　here　with　a　little　commercialism
  they　read　Byron；　but　they　look　up　Bradstreet's；　too；　while　they're　among
  68
  …　Page　69…
  The　Voice　of　the　City
  the　B's；　and　Brigham　also　if　they　have　time　　but　it's　pretty　much　the　same
  old　internal　disturbance　every…　where。　You　can　fool　an　editor　with　a　fake
  picture　of　a　cowboy　mounting　a　pony　with　his　left　hand　on　the　saddle　horn；
  but　you　can't　put　him　up　a　tree　with　a　love　story。　So；　you've　got　to　fall　in
  love　and　then　write　the　real　thing。〃
  Pettit　did。　I　never　knew　whether　he　was　taking　my　advice　or　whether
  be　fell　an　accidental　victim。
  There　　　was　　　a　　　girl　　　be　　　had　　　met　　　at　　　one　　　of　　　these　　　studio　　　contrivances　　　…　　　a
  glorious；　　　　　impudent；　　　　　　lucid；　　open…　　　　minded　　　　　　girl　　with　　　hair　　　the　　　color　　　of
  Culmbacher；　　　and　　　a　　　good…natured　　　way　　of　　　despising　　　you。　　　She　　　was　　　a　　　New
  York　girl。
  Well　　　（as　　　the　　　narrative　　　style　　　permits　　　us　　　to　　　say　　　in…　　　frequently）；　　　Pettit
  went　to　pieces。　All　those　pains；　those　lover's　doubts；　those　heart…burnings
  and　　　tremors　　　of　　　which　　　be　　　had　　　written　　　so　　　unconvincingly　　　were　　　his。　　　Talk
  about　Shylock's　pound　of　flesh！　Twenty…five　pounds　Cupid　got　from　Pettit。
  Which　is　the　usurer？
  One　　　night　　　　　Pettit　　came　　　　to　　my　　　room　　　exalted。　　　　　Pale　　　and　　　haggard　　　　　but
  exalted。　She　had　given　him　a　jonquil。
  〃Old　Hoss；〃　said　he；　with　a　new　smile　flickering　around　his　mouth；　〃I
  believe　I　could　write　that　story　to…night　　the　one；　you　know；　that　is　to　win
  out。
  〃I　can　feel　it。　I　don't　know　whether　it　will　come　out　or　not；　but　I　can
  feel　it。〃　I　pushed　him　out　of　my　door。　〃Go　to　your　room　and　write　it；〃　I
  ordered。　〃Else　I　can　see　your　fin…　ish。　I　told　you　this　must　come　first。　Write
  it　to…　night　and　put　it　under　my　door　when　it　is　done。　Put　it　under　my　door
  to…night　when　it　is　finished　　don't　keep　it　until　to…morrow。〃
  I　was　reading　my　bully　old　pal　Montaigne　at　two　o'clock　when　I　beard
  the　sheets　rustle　under　my　door。　I　gathered　them　up　and　read　the　story。
  The　hissing　of　geese；　the　languishing　cooing　of　doves；　the　braying　of
  donkeys；　the　chatter　of　irre…　sponsible　sparrows　…　these　were　in　my　mind's
  ear　　　as　　　I　　　read。　　　〃Suffering　　　Sappho！〃　　　I　　　exclaimed　　　to　　　myself。　　　〃Is　　　this　　　the
  divine　　　fire　that　　　is　　　supposed　　　to　　　ignite　　genius　　　and　　　make　　　it　practicable　　　and
  wage…earning？〃
  The　story　was　sentimental　drivel；　full　of　whim…　pering　softheartedness
  69
  …　Page　70…
  The　Voice　of　the　City
  and　gushing　egoism。　All　the　art　that　Pettit　had　acquired　was　gone。　A　pe…
  rusal　　　　of　　　its　　buttery　　　phrases　　　　　would　　　　　have　　　　made　　　　a　　　cynic　　　of　　　a　　sighing
  chambermaid。
  In　　　　the　　mo