through　my　fingers；　and　people　are　bowing　to　me；　with　the　music　and　the
  flowers　　　and　　　fine　　　clothes　　　all　　　around。　As　　　long　　　as　　　I　　　knew　　I　　　was　out　　　of　　　the
  game　　　I　　　didn't　　　mind。　　　I　　　was　　　even　　　happy　　　sitting　　　here　　　ragged　　　and　　　hungry；
  listening　to　the　fountain　jump　and　watching　the　carriages　go　up　the　avenue。
  But　it's　in　reach　of　my　hand　again　now　　almost　　and　I　can't　stand　it　to
  wait　twelve　　　hours；　　　Dawson　　　　I　　　can't　stand　　　it。　There　are　　　fifty　　things　that
  could　happen　to　me　　I　could　go　blind　　I　might　be　attacked　with　heart
  62
  …　Page　63…
  The　Voice　of　the　City
  disease　　the　world　might　come　to　an　end　before　I　could　　〃
  Ide　　　sprang　　　to　　　his　　　feet　　　again；　　　with　　　a　　　shriek。　　　Peo…　　　ple　　　stirred　　　on　　　the
  benches　and　began　to　look。　Val…　lance　took　his　arm。
  〃Come　　　and　　　walk；〃　　　he　　　said；　　　soothingly。　　　〃And　　　try　　　to　　　calm　　　yourself。
  There　　　is　　　no　　　need　　　to　　　become　　　ex…　　　cited　　　or　　　alarmed。　　　Nothing　　　is　　　going　　　to
  happen　to　you。　One　night　is　like　another。〃
  〃That's　　　right；〃　　　said　　　Ide。　　　〃Stay　　　with　　　me；　　　Daw…　　　son　　　　　　that's　　　a　　　good
  fellow。　　　Walk　　　around　　　with　　　me　　　awhile。　　　I　　　never　　　went　　　to　　　pieces　　　like　　　this
  before；　and　I've　had　a　good　many　hard　knocks。　Do　you　think　you　　　could
  hustle　　　something　　　in　　　the　　　way　　　of　　　a　　　little　　　lunch；　　　old　　　man？　　　I'm　　　afraid　　　my
  nerve's　too　far　gone　to　try　any　panhandling〃
  Vallance　led　his　companion　up　almost　deserted　Fifth　Avenue；　and　then
  westward　along　the　Thirties　toward　Broadway。　〃Wait　here　a　few　minutes；〃
  he　said；　leaving　Ide　in　a　quiet　and　shadowed　spot。　He　entered　a　familiar
  hotel；　and　strolled　toward　the　bar　quite　in　his　old　assured　way。
  〃There's　a　poor　devil　outside；　Jimmy；〃　he　said　to　the　bartender；　〃who
  says　he's　hungry　and　looks　it。　You　know　what　they　do　when　you　give　them
  money。　Fix　up　a　sandwich　or　two　for　him；　and　I'll　see　that　he　doesn't　throw
  it　away。〃
  〃Certainly；　　　Mr。　　　Vallance；〃　　　said　　　the　　　bartender。　　　〃They　　　ain't　　　all　　　fakes。
  Don't　like　to　see　anybody　go　hungry。〃
  Ide　　　folded　　　a　　　liberal　　　supply　　　of　　　the　　　free　　　lunch　　　into　　　a　　　napkin。　　Vallance
  went　　　with　　　it　　　and　　　joined　　　his　　　com…　　　panion。　　　Ide　　　pounced　　　upon　　　the　　　food
  ravenously。　〃I　haven't　had　any　free　lunch　as　good　as　this　in　a　year；〃　be　said。
  〃Aren't　you　going　to　eat　any；　Dawson？
  〃I'm　not　hungry　…　thanks；〃　said　Vallance。
  〃We'll　　　go　　　back　　　to　　　the　　　Square；〃　　　said　　　Ide。　　　〃The　　　cops　　　won't　　　bother　　　us
  there。　I'll　roll　up　the　rest　of　this　ham　and　stuff　for　our　breakfast。　I　won't　eat
  any　more；　I'm　afraid　I'll　get　sick。　Suppose　I'd　die　of　cramps　or　something
  to…night；　and　never　get　to　touch　that　money　again！　It's　eleven　hours　yet　till
  time　to　see　that　lawyer。　You　won't　leave　me；　will　you；　Dawson？　I'm　afraid
  something　might　happen。　You　haven't　any　place　to　go；　have　you？〃
  〃No；〃　said　Vallance；　〃nowhere　to…night。　I'll　have　a　bench　with　you。〃
  〃You　take　it　cool；〃　said　Ide；　〃if　you've　told　it　to　me　straight。　I　should
  63
  …　Page　64…
  The　Voice　of　the　City
  think　　　a　　　man　　　put　　　on　　　the　　　bum　　from　　　a　　　good　　　job　　　just　　　in　　　one　　　day　　　would　　　be
  tearing　his　hair。〃
  〃I　　　believe　　　　I've　　already　　　　remarked；〃　　　　　said　　　Vallance；　　　　laughing；　　　　〃that　　　I
  would　have　thought　that　a　man　who　was　expecting　to　come　into　a　fortune
  on　the　next　day　would　be　feeling　pretty　easy　and　quiet。〃
  〃It's　　　funny　　business；〃　　　philosophized　　　Ide；　　　〃about　　　the　　　way　　people　　　take
  things；　anyhow。　Here's　your　bench；　Dawson；　right　next　to　mine。　The　light
  don't　shine　in　your　eyes　here。　Say；　Dawson；　I'll　get　the　old　man　to　give　you
  a　letter　to　somebody　about　a　job　when　I　get　back　home。　You've　helped　me
  a　　　lot　　　to…　　　night。　　　I　　　don't　　　believe　　　I　　　could　　　have　　　gone　　　through　　　the　　　night　　　if　　　I
  hadn't　struck　you。〃
  〃Thank　you；〃　said　Vallance。　〃Do　you　lie　down　or　sit　up　on　these　when
  you　sleep？
  For　hours　Vallance　gazed　almost　without　winking　at　the　stars　through
  the　branches　of　the　trees　and　listened　to　the　sharp　slapping　of　horses'　hoofs
  on　the　　　sea　　of　　　asphalt　　　to　　　the　　　south　　　His　　　mind　　　was　　　active；　　　but　　　his　　　feelings
  were　dormant。　Every　emotion　seemed　to　have　been　eradicated。　Ide　felt　no
  regrets；　no　fears；　no　pain　or　discomfort。　Even　when　be　thought　of　the　girl；
  it　was　as　of　an　inhabitant　of　one　of　those　remote　stars　at　which　be　gazed。
  He　re…　membered　the　absurd　antics　of　his　companion　and　laughed　softly；
  yet　without　a　feeling　of　mirth。　Soon　the　daily　army　of　milk　wagons　made
  of　the　city　a　roaring　drum　to　which　they　marched。　Vallance　fell　asleep　on
  his　comfortless　bench。
  At　　　ten　　　o'clock　　　on　　　the　　　next　　　day　　the　　　two　　　stood　　　at　　　the　　　door　　　of　　　Lawyer
  Mead's　office　in　Ann　Street。
  Ide's　nerves　fluttered　worse　than　ever　when　the　hour　approached；　and
  Vallance　could　not　decide　to　leave　him　a　possible　prey　to　the　dangers　he
  dreaded。
  When　　　　　　　they　　　entered　　　　　the　　　office；　　　　Lawyer　　　　　　Mead　　　　　looked　　　　　at　　　them
  wonderingly。　　　He　　　and　　　Vallance　　　were　　　old　　　friends。　　　After　　　his　　　greeting；　　　he
  turned　to　Ide；　who　stood　with　white　face　and　trembling　limbs　before　the
  expected　crisis。
  〃I　sent　a　second　letter　to　your　address　last　night；　Mr。　Ide；〃　he　said。　〃I
  learned　this　morning　that　you　were　not　there　to　receive　it。　It　will　inform
  64
  …　Page　65…
  The　Voice　of　the　City
  you　　　that　　　Mr。　　　Paulding　　　has　　　reconsidered　　　his　　　offer　　　to　　　take　　　you　　　back　　　into
  favor。　He　has　decided　not　to　do　so；　and　desires　you　to　understand　that　no
  change　will　be　made　in　the　relations　existing　between　you　and　him。〃
  Ide's　trembling　suddenly　ceased。　The　color　came　back　to　his　face；　and
  be　straightened　his　back。　His　jaw　went　forward　half　an　inch；　and　a　gleam
  came　　　into　　　his　　　eye。　　　He　　　pushed　　　back　　　his　　　battered　　　bat　　　with　　　one　　　hand；　　　and
  extended　the　other；　with　levelled　fin…　gers；　toward　the　lawyer。　He　took　a
  long　breath　and　then　laughed　sardonically。
  〃Tell　old　Paulding　he　may　go　to　the　devil；〃　he　said；　loudly　and　clearly；
  and　turned　and　walked　out　of　the　office　with　a　firm　and　lively　step。
  Lawyer　Mead　turned　on　his　heel　to　Vallance　and　smiled。
  〃I　am　glad　you　came　in；〃　he　said；　genially。　〃Your　uncle　wants　you　to
  return　home　at　once。　He　is　reconciled　to　the　situation　that　led　to　his　hasty
  action；　and　desires　to　say　that　all　will　be　as　　〃
  〃Hey；　Adams！〃　cried　Lawyer　Mead；　breaking　his　sentence；　and　calling
  to　his　clerk。　〃Bring　a　glass　of　water　Mr。　Vallance　has　fainted。〃
  65
  …　Page　66…
  The　Voice　of　the　City
  THE　PLUTONIAN　FIRE
  There　are　a　few　editor　men　with　whom　I　am　privi…　leged　to　come　in
  contact。　　　It　has　　　not　been　　　long　since　　　it　　　was　　　their　　　habit　to　　　come　　　in　　　contact
  with　me。　There　is　a　difference。
  They　　　tell　　　me　　　that　　　with　　　a　　　large　　　number　　　of　　　the　　　manuscripts　　　that　　　are
  submitted　to　them　come　advices　（in　the　way　of　a　boost）　from　the　author
  asseverating　that　　　the　incidents　　　in　　　the　　　story　　are　　　true。　The　　　des…　　　tination　　　of
  such　contributions　depends　wholly　upon　the　question　of　the　enclosure　of
  stamps。　Some　are　returned；　the　rest　are　thrown　on　the　floor　in　a　corner　on
  top　of　a　pair　of　gum　shoes；　an　overturned　statu…　ette　of　the　Winged　Victory；
  and　a　pile　of　old　maga…　zines　containing　a　picture　of　the　editor　in　the　act　of
  reading　the　latest　copy　of　Le　Petit　Journal；　right　side　up　…　you　can　tell　by
  the　illustrations。　It　is　only　a　legend　that　there　are　waste　baskets　in　editors'
  offices。
  Thus　is　truth　held　in　disrepute。　But　in　time　truth　and　science　and　nature
  will　adapt　themselves　to　art。　Things　will　happen　logically；　and　the　villain
  be　dis…　comfited　instead　of　being　elected　to　the　board　of　directors。　But　in
  the　meantime　fiction　must　not　only　be　divorced　from　fact；　but　must　pay
  alimony　and　be　awarded　custody　of　the　press　despatches。
  This　preamble　is　to　warn　you　off　the　grade　cross…　ing　of　a　true　story。
  Being　　　that；　　　it　　　shall　　　be　　　told　　　sim…　　　ply；　　　with　　　conjunctions　　　substituted　　　for
  adjectives　wherever　possible；　and　whatever　evidences　of　style　may　appear
  in　it　shall　be　due　to　the　linotype　man。　It　is　a　story　of　the　literary　life　in　a
  great　city；　　and　it　should　　　be　of　interest　　　to　every　　author　　　within　a　　20…　　mile
  radius　　　of　　　Gosport；　　　Ind。；　　　whose　　　desk　　　holds　　　a　　　MS。　　　story　　　beginning　　　thus：
  〃While　th