of　that　whiteclad　form。　He　knew　the　rigid　lines　that　a　Van　Der　Pool　would
  draw。　He　was　a　peasant　gam…　bolling　indecorously　in　the　valley；　and　the
  pure；　cold；　white；　unthawed　summit　of　the　Matterhorn　could　not　but　frown
  on　　　him。　　　He　　　had　　　been　　　unmasked　　　by　　　his　　　own　　　actions。　All　　　the　　　polish；　　　the
  poise；　the　form　that　the　city　had　given　him　had　fallen　from　him　like　an　ill…
  fitting　mantle　at　the　first　breath　of　a　country　breeze。　Dully　be　awaited　the
  approaching　condemna…　tion。
  〃Robert；〃　said　the　calm；　cool　voice　of　his　judge；　〃I　thought　I　married　a
  gentleman。〃
  Yes；　it　was　coming。　And　yet；　in　the　face　of　it；　Robert　Walmsley　was
  eagerly　regarding　a　certain　branch　of　the　apple　tree　upon　which　be　used　to
  climb　　　out　　　　of　　that　　very　　　window。　　　　　He　　　believed　　　　he　　　could　　do　　　it　　now。　　He
  wondered　bow　many　blossoms　there　were　on　the　tree　　ten　millions？　But
  here　was　some　one　speaking　again：
  〃I　thought　I　married　a　gentleman；〃　the　voice　went　on；　〃but　　〃
  Why　had　she　come　and　was　standing　so　close　by　his　side？
  〃But　　　　I　　find　　　that　　I　　have　　　　married〃　　　　　　was　　　　this　　Alicia　　　talking？
  〃something　better　　a　man　　Bob；　dear；　kiss　me；　won't　you？〃
  58
  …　Page　59…
  The　Voice　of　the　City
  The　city　was　far　away。
  59
  …　Page　60…
  The　Voice　of　the　City
  THE　SHOCKS　OF　DOOM
  Here　is　an　aristocracy　of　the　public　parks　and　even　of　the　vagabonds
  who　use　them　for　their　private　apartments。　Vallance　felt　rather　than　knew
  this；　　　but　　　when　　　he　　　stepped　　　down　　　out　　　of　　　his　　　world　　　into　　　chaos　　　his　　　feet
  brought　him　directly　to　Madison　Square。
  Raw　and　astringent　as　　a　　schoolgirl　　of　the　　old　order　　　young　　　May
  breathed　　　austerely　　　among　　　the　　　budding　　　trees。　　Vallance　　　buttoned　　　his　　　coat；
  lighted　his　last　cigarette　and　took　his　seat　upon　a　bench。　For　three　minutes
  be　mildly　　regretted　the　last　hundred　of　his　last　　　thousand　that　it　had　　　cost
  him　when　the　bicycle　cop　put　an　end　to　his　last　automobile　ride。　Then　he
  felt　　　in　　　every　　　pocket　　　and　　　found　　　not　　　a　　　single　　　penny。　　　He　　　had　　　given　　　up　　　his
  apartment　that　morning。　His　furniture　had　gone　toward　certain　debts。　His
  clothes；　save　what　were　upon　him；　had　descended　to　his　man…servant　for
  back　wages。　As　he　sat　there　was　not　in　the　whole　city　for　him　a　bed　or　a
  broiled　lobster　or　a　street…car　fare　or　a　carnation　for　buttonhole　unless　be
  should　　　　　obtain　　　　them　　　　by　　　spong…　　　　on　　　his　　friends　　　　or　　by　　　false　　　pretenses。
  Therefore　lie　had　chosen　the　park。
  And　all　this　was　because　an　uncle　had　disinherited　him；　and　cut　down
  his　　　allowance　　　from　　　liberality　　　to　　　nothing。　　　And　　　all　　　that　　　was　　　because　　　his
  nephew　had　disobeyed　him　concerning　a　certain　girl；　who　comes　not　into
  this　story　　therefore；　all　readers　who　brush　their　hair　toward　its　roots　may
  be　　　warned　　　to　　　read　　　no　　　further。　　　There　　　was　　　another　　　nephew；　　　of　　　a　　　different
  branch；　　　　　who　　　　had　　　once　　　　been　　　the　　　prospective　　　　　heir　　and　　　favorite。　　　Being
  without　　　grace　　　or　　　hope；　　　he　　　had　　　long　　　ago　　　disappeared　　　in　　　the　　　mire。　　　Now
  drag…　nets　were　out　for　him；　he　was　to　be　rehabilitated　and　restored。　And
  so　Vallance　　fell　　　grandly　　as　　　Lucifer　to　the　　lowest　　　pit；　　joining　the　　tattered
  ghosts　in　the　little　park。
  Sitting　there；　he　leaned　far　back　on　the　hard　bench　and　laughed　a　jet　of
  cigarette　smoke　up　to　the　lowest　tree　branches。　The　sudden　severing　of　all
  his　life's　ties　had　brought　him　a　free；　thrilling；　almost　joyous　elation。　He
  felt　　　precisely　　　　the　　sensation　　　　of　　the　　　aero…　　　naut　　　when　　　　he　　　cuts　　loose　　　his
  parachute　and　lets　his　balloon　drift　away。
  The　hour　was　nearly　ten。　Not　many　loungers　were　on　the　benches。　The
  60
  …　Page　61…
  The　Voice　of　the　City
  park…dweller；　though　a　stubborn　fighter　against　autumnal　coolness；　is　slow
  to　attack　the　advance　line　of　spring's　chilly　cohorts。
  Then　arose　one　from　a　seat　near　the　leaping　foun…　tain；　and　came　and
  sat　himself　at　Vallance's　side。　He　was　either　young　or　old；　cheap　lodging…
  houses　had　flavored　him　mustily；　razors　and　combs　had　passed　him　by；　in
  him　　drink　　　had　been　　　bottled　　　and　　　sealed　　　in　the　devil's　　　bond。　　He　　begged　　　a
  match；　which　is　the　form　of　introduction　among　park　benchers；　and　then
  he　began　to　talk。
  〃You're　not　one　of　the　regulars；〃　he　said　to　Val…　lance。　〃I　know　tailored
  clothes　　　when　　　I　　　see　　　'em。　　　You　　　just　　　stopped　　　for　　　a　　　moment　　　on　　　your　　　way
  through　the　park。　Don't　mind　my　talking　to　you　for　a　while？　I've　got　to　be
  with　　　somebody。　　　I'm　　　afraid　　　　　　I'm　　　afraid。　　　I've　　　told　　　two　　　or　　　three　　　of　　　those
  bummers　over　about　it。　They　think　I'm　crazy。　Say　　let　tell　you　　all　I've
  had　to　eat　to…day　was　a　couple　pretzels　and　an　apple。　To…morrow　I'll　stand
  in　to　inherit　three　millions；　and　that　restaurant　you　ee　over　there　with　the
  autos　around　it　will　be　too　for　me　to　eat　in。　Don't　believe　it；　do　you？
  〃Without　the　slightest　trouble；〃　said　Vallance；　with　a　laugh。　〃I　lunched
  there　yesterday。　To…　night　I　couldn't　buy　a　five…cent　cup　of　coffee。〃
  〃You　　　don't　　　look　　　like　　　one　　　of　　　us。　Well；　　　I　　　guess　　　those　　　things　　　happen。　　　I
  used　　　to　　　be　　　a　　　high…flyer　　　myself　　　years　　　ago。　　What　　　knocked　　　you　　　out　　　of　　　the
  game？〃
  〃I　　oh；　I　lost　my　job；〃　said　Vallance。
  〃It's　　　undiluted　　　Hades；　　　this　　　city；〃　　　went　　　on　　　the　　　other。　　　〃One　　　day　　　you're
  eating　from　china；　the　next　you　are　eating　in　China　　a　chop…suey　joint。
  I've　had　more　than　my　share　of　hard　luck。　For　five　years　I've　been　little
  better　　　　than　　　a　　panhandler。　　　　　　I　　was　　　raised　　　up　　　to　　live　　expensively　　　and　　　　　　　do
  nothing。　Say　　I　don't　mind　telling　you　　I've　got　to　talk　to　somebody；　you
  see；　because　I'm　afraid　　I'm　afraid。　My　name's　Ide。　You　wouldn't　think
  that　　　old　　　Paulding；　　　one　　　of　　　the　　　millionaires　　　on　　　Riverside　　　Drive；　　　was　　　my
  uncle；　would　you？　Well；　he　is。　I　lived　in　his　house　once；　and　had　all　the
  money　I　wanted。　Say；　haven't　you　got　the　price　of　a　couple　of　drinks　about
  you　　er　　what's　your　name〃
  〃Dawson；〃　　　　　　　　said　　　Vallance。　　　　　〃No；　　　　I'm　　　sorry　　　to　　　say　　　that　　I'm　　　all　　　in；
  financially。〃
  61
  …　Page　62…
  The　Voice　of　the　City
  〃I've　been　living　for　a　week　in　a　coal　cellar　on　Division　Street；〃　went
  on　Ide；　〃with　a　crook　they　called　'Blinky'　Morris。　I　didn't　have　anywhere
  else　to　go。　While　I　was　out　to…day　a　chap　with　some　pa…　pers　in　his　pocket
  was　there；　asking　for　　　me。　I　didn't　know　　but　what　he　was　　　a　fly　cop；　so　　　I
  didn't　go　around　again　till　after　dark。　There　was　a　letter　there　be　had　left
  for　me。　Say　　Dawson；　it　was　from　a　big　downtown　lawyer；　Mead。　I've
  seen　　　　his　　　sign　　on　　　Ann　　　Street。　　　Paulding　　　　　wants　　　me　　　to　　　play　　　the　　　prodigal
  nephew　　wants　me　to　come　back　and　be　his　heir　again　and　blow　in　his
  money。　I'm　to　call　at　the　lawyer's　office　at　ten　to…morrow　and　step　into　my
  old　　　shoes　　　again　　　　　　heir　　　to　　　three　　　million；　　　Dawson；　　　and　　　10；000　　　a　　　year
  pocket　money。　And　　I'm　afraid　　I'm　afraid〃
  The　vagrant　leaped　to　his　feet　and　raised　both　trembling　arms　above
  his　bead。　He　caught　his　breath　and　moaned　hysterically。
  Vallance　seized　his　arm　and　forced　him　back　to　the　bench。
  〃Be　quiet！〃　he　commanded；　with　something　like　disgust　in　his　tones。
  〃One　would　think　you　had　lost　a　fortune；　instead　of　being　about　to　acquire
  one。　Of　what　are　you　afraid？〃
  Ide　cowered　and　shivered　on　the　bench。　He　clung　to　Vallance's　sleeve；
  and　　　even　　　in　　　the　　　dim　　glow　　　of　　　the　　　Broadway　　lights　　　the　　　latest　　　disinherited
  one　could　see　drops　on　the　other's　brow　wrung　out　by　some　strange　terror。
  〃Why；　　　I'm　　　afraid　　　something　　　will　　　happen　　　to　　　me　　　be…　　　fore　　　morning。　　　I
  don't　know　what　　something　to　keep　me　from　coming　into　that　money。
  I'm　afraid　a　tree　will　fall　on　me　　I'm　afraid　a　cab　will　run　over　me；　or　a
  stone　　　drop　　　on　　　me　　　from　　　a　　　housetop；　　　or　　　some…　　　thing。　　　I　　　never　　　was　　　afraid
  before。　I've　　sat　in　　　this　park　　　a　hundred　nights　as　　　calm　as　　　a　graven　image
  without　　　knowing　　　where　　　my　　　breakfast　　　was　　　to　　　come　　　from。　　　But　　　now　　　it's
  different。　I　love　money；　Daw…　son　…　I'm　happy　as　a　god　when　it's　trickling
  through　my　fingers；　and　people　are　bowing　to　me；　with　the　music　and　the
  flowers　　　and　　　fine　　　clothes　　　all　　　around。　As　　　long　　　as　　　I　　　knew　　I　　　was　o