six　of　the　seven　trunks。　He　en…　deavored　to　define；　picture；　elucidate；　set
  forth　and　describe　a　farm。　His　own　words　sounded　strange　in　his　ears。　He
  had　not　realized　how　thoroughly　urbsi…　dized　he　had　become。
  A　week　passed　and　found　them　landed　at　the　little　country　station　five
  hours　out　from　the　city。　A　grin…　ning；　stentorian；　sarcastic　youth　driving　a
  mule　to　a　spring　wagon　hailed　Robert　savagely。
  〃Hallo；　Mr。　Walmsley。　Found　your　way　back　at　last；　have　you？　Sorry　I
  couldn't　bring　in　the　auto…　mobile　for　you；　but　dad's　bull…tonguing　the　ten…
  acre　　　clover　　　patch　　　with　　　it　　　to…day。　　　Guess　　　you'll　　　excuse　　　my；　　　not　　　wearing　　　a
  dress　suit　over　to　meet　you　　it　ain't　six　o'clock　yet；　you　know。〃
  〃I'm　glad　to　see　you；　Tom；〃　said　Robert；　grasp…　ing　his　brother's　band。
  〃Yes；　I've　found　my　way　at　last。　You've　a　right　to　say　'at　last。'　It's　been　over
  two　years　since　the　last　time。　But　it　will　be　oftener　after　this；　my　boy。〃
  Alicia；　cool　in　the　summer　beat　as　an　Arctic　wraith；　white　as　a　Norse
  snow　maiden　in　her　flimsy　muslin　and　fluttering　lace　parasol；　came　round
  the　　　corner　　　of　　　the　　　station；　　　and　　　Tom　　　was　　　stripped　　　of　　　his　　　assurance。　　　He
  became　chiefly　eyesight　clothed　in　blue　jeans；　and　on　the　homeward　drive
  to　　　the　　　mule　　　alone　　　　did　　he　　　confide　　　　in　　language　　　　　the　　　inwardness　　　　　of　　his
  thoughts。
  They　　　drove　　　homeward。　　　The　　　low　　　sun　　　dropped　　　a　　　spendthrift　　　flood　　　of
  gold　upon　the　fortunate　fields　of　wheat。　The　cities　were　far　away。　The　road
  lay　curl…　ing　around　wood　and　dale　and　bill　like　a　ribbon　lost　from　the　robe
  of　careless　summer。　The　wind　followed　like　a　whinnying　colt　in　the　track
  of　Phoebus's　steeds。
  By　　and　　　by　　the　　　farmhouse　　　peeped　gray　　out　　　of　its　　　faithful　grove；　　　they
  saw　the　long　lane　with　its　convoy　of　walnut　trees　running　from　the　road　to
  the　house；　they　smelled　the　wild　rose　and　the　breath　of　cool；　damp　willows
  in　the　creek's　bed。　And　then　　　in　unison　all　the　　voices　of　the　soil　　　began　　　a
  chant　addressed　to　the　soul　of　Robert　Walmsley。　Out　of　the　tilted　aisles　of
  the　　　dim　　　wood　　　they　　　came　　　hollowly；　　　they　　　chirped　　　and　　　buzzed　　　from　　　the
  55
  …　Page　56…
  The　Voice　of　the　City
  parched　grass；　they　trilled　from　the　ripples　of　the　creek　ford；　they　floated
  up　　　　　in　　　clear　　　　Pan's　　　　pipe　　　　　notes　　　　from　　　　　the　　　　dimming　　　　　　　meadows；　　　　　　　　the
  whippoorwills　　　joined　　　in　　　as　　　they　　　pursued　　　midges　　　in　　　the　　　upper　　　air；　　　slow…
  going　cow…bells　struck　out　a　homely　accompaniment　　and　this　was　what
  each　one　said：　〃You've　found　your　way　back　at　last；　have　you？〃
  The　　　old　　　voices　　　of　　　the　　　soil　　　spoke　　　to　　　him。　　　Leaf　　　and　　　bud　　　and　　　blossom
  conversed　　　with　　　him　　　in　　　the　　　old　　　vocabu…　　　lary　　　of　　　his　　　careless　　　youth　　　…　　　the
  inanimate　things；　the　familiar　stones　and　rails；　the　gates　and　furrows　and
  roofs　　　and　　　turns　　　of　　　the　　　road　　　had　　　an　　　eloquence；　　　too；　　　and　　　a　　　power　　　in　　　the
  transformation。　The　　　country　　had　　　smiled　　　and　　　he　　　had　　　felt　　　the　　　breath　　　of　　　it；
  and　his　heart　was　drawn　as　if　in　a　moment　back　to　his　old　love。　The　city
  was　far　away。
  This　rural　atavism；　then；　seized　Robert　Walmsley　and　possessed　him。
  A　queer　thing　he　noticed　in　con…　nection　with　it　was　that　Alicia；　sitting　at
  his　side；　suddenly　seemed　to　him　a　stranger。　She　did　not　be…　long　to　this
  recurrent　phase。　Never　before　had　she　seemed　so　remote；　so　colorless　and
  high　…　so　intan…　gible　and　unreal。　And　yet　he　had　never　admired　her　more
  than　when　she　sat　there　by　him　in　the　rickety　spring　wagon；　chiming　no
  more　with　his　mood　and　with　her　environment　than　the　Matterhorn　chimes
  with　a　peasant's　cabbage　garden。
  That　　　night　　　when　　　the　　　greetings　　　and　　　the　　　supper　　　were　　　over；　　　the　　　entire
  family；　　　including　　　Buff；　　　the　　　yellow　　　dog；　　　bestrewed　　　itself　　　upon　　　the　　　front
  porch。　　　Alicia；　　　not　　　haughty　　　but　　　silent；　　　sat　　　in　　　the　　　shadow　　　dressed　　　in　　　an
  exquisite　pale…gray　tea　gown。　Robert's　mother　dis…　coursed　to　her　happily
  concerning　　　marmalade　　　and　　　lumbago。　　　Tom　　　sat　　　on　　　the　　　top　　　step；　　　Sisters
  Millie　and　Pam　on　the　lowest　step　to　catch　the　lightning　bugs。　Mother　had
  the　willow　rocker。　Father　sat　in　the　big　armchair　with　one　of　its　arms　gone。
  Buff　sprawled　in　the　middle　of　the　porch　in　everybody's　way。　The　twilight
  pixies　and　pucks　stole　forth　un…　seen　and　plunged　other　poignant　shafts　of
  memory　　into　the　　　heart　　　of　　　Robert。　A　　rural　　　madness　　　entered　his　soul。　The
  city　was　far　away。
  Father　sat　without　his　pipe；　writhing　in　his　heavy　boots；　a　sacrifice　to
  rigid　courtesy。　Robert　shouted：　〃No；　you　don't！〃　He　fetched　the　pipe　and　lit
  it；　　　be　　　seized　　　the　　　old　　　gentleman's　　　boots　　　and　　　tore　　　them　　　off。　　　The　　　last　　　one
  56
  …　Page　57…
  The　Voice　of　the　City
  slipped　　　　　suddenly；　　　　　and　　　　Mr。　　　　Robert　　　　Walmsley；　　　　　　of　　　Washington　　　　　　　Square；
  tumbled　　　　　　off　　　the　　　porch　　　　backward　　　　　　with　　　　Buff　　　on　　　top　　　of　　　him；　　　bowling
  fearfully。　Tom　laughed　sarcastically。
  Robert　tore　off　his　coat　and　vest　and　hurled　them　into　a　lilac　bush。
  〃Come　out　here；　you　landlubber；〃　be　cried　to　Tom；　and　I'll　put　grass
  seed　on　your　back。　I　think　you　Called　me　a　'dude'　a　while　ago。　Come　along
  and　cut　your　capers。〃
  Tom　　　understood　　　　　　　　the　　　invitation　　　and　　　　accepted　　　it　　　with　　　delight。　　　Three
  times　　　they　　wrestled　　　on　　　the　grass；　　〃side　　holds；〃　　　even　　　as　　　the　　giants　　　of　　　the
  mat。　　　　And　　　　　twice　　　　was　　　　Tom　　　　forced　　　　to　　　bite　　grass　　　　at　　the　　　hands　　　　of　　　the
  distinguished　lawyer。　Dishevelled；　panting；　each　still　boasting　of　his　own
  prowess；　　　they　　　stumbled　　　back　　　to　　　the　　　porch。　　　Millie　　　cast　　　a　　　pert　　　reflection
  upon　　　the　　　qualities　　　of　　　a　　　city　　　brother。　　　In　　　an　　　instant　　　Robert　　　had　　　secured　　　a
  horrid　katydid　in　his　fingers　and　bore　down　upon　her。　Screaming　wildly；
  she　fled　up　the　lane；　pursued　by　the　avenging　glass　of　form。　A　quarter　of　a
  mile　and　they　returned；　she　full　of　apology　to　the　victorious　〃　dude。〃　The
  rustic　mania　possessed　him　unabatedly。
  I　　　can　　　do　　　up　　　a　　cowpenful　　　　　　of　　you　　　　slow　　　　hayseeds；〃　　　　　he　　　proclaimed；
  vaingloriously。　〃Bring　on　your　bull…　dogs；　your　hired　men　and　your　log…
  rollers。〃
  He　　　　turned　　　　handsprings　　　　　　on　　　the　　　grass　　　that　　prodded　　　　　Tom　　　to　　　　envious
  sarcasm。　And　then；　with　a　whoop；　he　clattered　to　the　rear　and　brought　back
  Uncle　like；　a　battered　colored　retainer　of　the　family；　with　his　banjo；　and
  strewed　sand　on　the　porch　and　danced　〃Chicken　in　the　Bread　Tray〃　　　and
  did　buck…and…　wing　wonders　for　half　an　hour　longer。　Incredibly；　wild　and
  boisterous　　　things　　　he　　　did。　　　He　　　sang；　　　he　　　told　　　stories　　　that　　　set　　　all　　　but　　　one
  shrieking；　he　played　the　yokel；　the　humorous　clodhopper；　he　was　mad；　and
  with　the　revival　of　the　old　life　in　his　blood。　He　became　so　extravagant　that
  once　　　his　　　mother　　　sought　　　gently　　　to　　　reprove　　　him。　　　Then　　　Alicia　　　moved　　　as
  though　　　she　　　were　　　about　　　to　　　speak；　　　but　　　she　　　did　　　not。　　　Through　　　it　　　all　　　she　　　sat
  immovable；　a　slim；　white　spirit　in　the　dusk　that　no　man　might　question　or
  read。
  By　and　by　she　asked　permission　to　ascend　to　her　room；　saying　that　she
  was　tired。　On　her　way　she　passed　Robert。　He　was　standing　in　the　door；　the
  57
  …　Page　58…
  The　Voice　of　the　City
  figure　　　　　of　　　vulgar　　　　　comedy；　　　　　with　　　　ruffled　　　　hair；　　　reddened　　　　　　face　　　　and
  unpardonable　　　　　　　confusion　　　　　of　　attire　　　　no　　trace　　there　　　of　　the　　　immaculate
  Robert　Walmsley；　the　courted　clubman　and　ornament　of　select　circles。　He
  was　do…　ing　a　conjuring　trick　with　some　household　utensils；　and　the　family；
  now　　　　　won　　　　over　　　to　　him　　　without　　　　excep…　　　　tion；　　was　　　beholding　　　　　him　　　with
  worshipful　admiration。
  As　Alicia　passed　in　Robert　started　suddenly。　He　had　forgotten　for　the
  moment　that　she　was　present。
  Without　a　glance　at　him　she　went　on　upstairs。
  After　that　the　fun　grew　quiet。　An　hour　passed　in　talk；　and　then　Robert
  went　up　himself。
  She　was　standing　by　the　window　when　he　entered　their　room。　She　was
  still　　clothed　　　　as　　when　　　　they　　　were　　　on　　　the　　porch。　　　　Outside　　　　and　　　crowding
  against　the　window　was　a　giant　apple　tree；　full　blossomed。
  Robert　sighed　　　and　　　went　　　near　　the　　window。　　He　　　was　　　ready　　to　　　meet　　　his
  fate。　A　confessed　vulgarian；　he　foresaw　the　verdict　of　justice　in　the　shape
  of　that　whiteclad　form。　He　knew　the　rigid　lines　that　a　Van　De