his　partner；　Sharp。　Together　they　explored　the　caverns　of　an　immense　safe。
  Forth　they　dragged；　as　trophy　of　their　search　a　big　envelope　sealed　with
  wax。　　　　　This　　　they　　　　forcibly　　　invaded；　　　　　and　　　wagged　　　　　　their　　　venerable　　　　　heads
  together　over　its　con…　tents。　Then　Tolman　became　spokesman。
  〃Mr。　　　Gillian；〃　　　he　　　said；　　　formally；　　　〃there　　　was　　　a　　　codicil　　　to　　　your　　　uncle's
  will。　It　was　intrusted　to　us　privately；　with　instructions　that　it　be　not　opened
  until　　　you　　　had　　　furnished　　　us　　　with　　　a　　　full　　　account　　　of　　　your　　　handling　　　of　　　the
  1；000　　　　　bequest　　　　　in　　the　　will。　　As　　　you　　　　have　　　fulfilled　　　the　　　conditions；　　　　my
  partner　　　and　　　　　I　　　have　　read　　　the　　　codicil。　　I　　　do　　　not　　wish　　　to　　　encumber　　　　your
  understanding　with　its　legal　phraseology；　but　I　will　acquaint　you　with　the
  51
  …　Page　52…
  The　Voice　of　the　City
  spirit　of　its　contents。
  In　the　event　that　your　disposition　of　the　1；000　demonstrates　that　you
  possess　any　of　the　qualifica…　tions　that　deserve　reward；　much　benefit　will
  accrue　to　you。　Mr。　Sharp　and　I　are　named　as　the　judges；　and　I　assure　you
  that　we　will　do　our　duty　strictly　according　to　justice…with　liberality。　We　are
  not　at　all　unfavorably　disposed　toward　you；　Mr。　Gillian。　But　let　us　return
  to　the　letter　of　the　codicil。　If　your　disposal　of　the　money　in　question　has
  been　prudent；　wise；　or　unselflish；　it　is　in　our　power　to　hand　you　over　bonds
  to　　　the　　　value　　　of　　　50；000；　　　which　　　have　　　been　　　placed　　　in　　　our　　　hands　　　for　　　that
  purpose。　But　　　if　…　　as　　　our　client；　　the　late　　　Mr。　　Gillian；　explicitly　　provides　　　…
  you　have　used　this　money　as　you　have　money　in　the　past；　I　quote　the　late
  Mr。　Gillian　…　in　reprehensible　dissipation　among　disreputable　associates　…
  the　50；000　is　to　be　paid　to　Miriam　Hayden；　ward　of　the　late　Mr。　Gillian；
  without　　　　　delay。　　　　Now；　　　　Mr。　　　Gillian；　　　　Mr。　　　Sharp　　　　and　　　I　　will　　examine　　　　　　your
  account　in　regard　to　the　1；000。　You　submit　it　in　writing；　I　believe。　I　hope
  you　will　repose　confidence　in　our　decision。〃
  Mr。　Tolman　reached　for　the　envelope。　Gillian　was　a　little　the　quicker　in
  taking　　　it　　　up。　　　He　　　tore　　　the　　　account　　　and　　　its　　　cover　　　leisurely　　　into　　　strips　　　and
  dropped　them　into　his　pocket。
  〃It's　all　right；〃　he　said；　smilingly。　〃There　isn't　a　bit　of　need　to　bother
  you　　　　　with　　　this。　　I　　don't　　　suppose　　　　　you'd　　　　understand　　　　　　these　　　itemized　　　　　bets；
  anyway。　　　　　　I　　lost　　　the　　　thousand　　　　　dollars　　　on　　　　the　　races。　　　Good…day　　　　　　　to　　you；
  gentlemen。〃
  Tolman　　　&　　　Sharp　　　shook　　　their　　　beads　　　mournfully　　　at　　　each　　　other　　　when
  Gillian　　　left；　　　for　　　they　　　heard　　　him　　　whis…　　　tling　　　gayly　　　in　　　the　　　hallway　　　as　　　he
  waited　for　the　ele…　vator。
  52
  …　Page　53…
  The　Voice　of　the　City
  THE　DEFEAT　OF　THE　CITY
  Robert　　　　　Walmsley's　　　　　　descent　　　　upon　　　　the　　　city　　resulted　　　　in　　a　　Kilkenny
  struggle。　He　came　out　of　the　fight　victor　by　a　fortune　and　a　reputation。　On
  the　other　band；　he　was　swallowed　up　by　the　city。　The　city　gave　him　what
  he　　　demanded　　　and　　　then　　　branded　　　him　　　with　　　its　　　brand。　　　It　　　remodelled；　　　cut；
  trimmed　and　stamped　him　to　the　pattern　it　approves。　It　opened　its　social
  gates　to　him　and　　　shut　him　　in　on　　　a　close…　　　cropped；　formal　　　lawn　with　　the
  select　herd　of　rumi…　nants。　In　dress；　habits；　manners；　provincialism；　routine
  and　　　　narrowness　　　　　　he　　　acquired　　　　that　　charming　　　　　　in…　　solence；　　　　that　　irritating
  completeness；　that　sophisti…　cated　crassness；　that　overbalanced　poise　that
  makes　the　Manhattan　gentleman　so　delightfully　small　in　his　greatness。
  One　of　the　up…state　rural　counties　pointed　with　pride　to　the　successful
  young　metropolitan　lawyer　as　a　product　of　its　soil。　Six　years　earlier　this
  county　　　had　　　removed　　　the　　　wheat　　　straw　　　from　　　between　　　its　　　huckle…　　　berry…
  stained　　　　　teeth　　　and　　　emitted　　　　a　　　derisive　　　and　　　　bucolic　　　　laugh　　　as　　　old　　　man
  Walmsley's　　　　　　　freckle…faced　　　　　〃　　Bob　　　　abandoned　　　　　　the　　certain　　　　three…per…diem
  meals　of　the　one…horse　farm　for　the　discontinuous　quick　lunch　counters　of
  the　　　three…ringed　　　metropolis。　At　　　the　　　end　　　of　　　the　　　six　　　years　　　no　　　murder　　　trial；
  coaching　party；　au…　tomobile　accident　or　cotillion　was　complete　in　which
  the　name　of　Robert　Walmsley　did　not　figure。　Tailors　waylaid　him　in　the
  street　　　to　　　get　　a　　new　　　　wrinkle　　　　from　　　the　　　cut　　of　　his　　　unwrinkled　　　　　trousers。
  Hyphenated　fel…　lows　in　the　clubs　and　members　of　the　oldest　subpoenaed
  families　were　glad　to　clap　him　on　the　back　and　allow　him　three　letters　of
  his　name。
  But　the　Matterhorn　of　Robert　Walmsley's　success　was　not　scaled　until
  be　married　Alicia　Van　Der　Pool。　I　cite　the　Matterhorn；　for　just　so　high　and
  cool　and　white　and　inaccessible　was　this　daughter　of　the　old　burghers。　The
  social　　　Alps　　　that　　　ranged　　　about　　　her　　　over　　　whose　　　bleak　　　passes　　　a　　　thousand
  climbers　struggled　　reached　only　to　her　knees。　She　towered　in　her　own
  atmosphere；　　　serene；　　　chaste；　　　prideful；　　　wading　　　in　　　no　　　fountains；　　　dining　　　no
  monkeys；　　　breeding　　　no　　　dogs　　　for　　　bench　　　shows。　　　She　　　was　　　a　　　Van　　　Der　　　Pool。
  Fountains　　　　　　were　　　　made　　　　to　　play　　　for　　her；　　　monkeys　　　　　were　　　　made　　　　for　　　other
  people's　ancestors；　dogs；　she　understood；　were　created　to　be　companions
  53
  …　Page　54…
  The　Voice　of　the　City
  of　blind　persons　and　objec…　tionable　characters　who　smoked　pipes。
  This　　　was　　　the　　　Matterhorn　　　that　　　Robert　　　Walmsley　　　accomplished。　　　If　　　he
  found；　with　the　good　poet　with　the　game　foot　and　artificially　curled　hair；
  that　　　he　　　who　　　ascends　　　to　　　mountain　　　tops　　　will　　　find　　　the　　　loftiest　　　peaks　　　most
  wrapped　in　clouds　and　snow；　he　concealed　his　chilblains　beneath　a　brave
  and　　　smiling　　　exterior。　　　He　　　was　　　a　　　lucky　　　man　　　and　　　knew　　　it；　　　even　　　though　　　he
  were　　　imitating　　　the　　　Spartan　　　boy　　　with　　　an　　　ice…cream　　　freezer　　　beneath　　　his
  doublet　frappeeing　the　region　of　his　heart。
  After　　　a　　　brief　　　wedding　　　tour　　　abroad；　　　the　　　couple　　　re…　　　turned　　　to　　　create　　　a
  decided　ripple　in　the　calm　cistern　（so　placid　and　cool　and　sunless　it　is）　of
  the　best　so…　ciety。　They　entertained　at　their　red　brick　mausoleum　of　ancient
  greatness　　　in　　　an　　　old　　　square　　　that　　　is　　　a　　　ceme…　　　tery　　　of　　　crumbled　　　glory。　And
  Robert　Walmsley　was　proud　of　his　wife；　although　while　one　of　his　hands
  shook　　　　　　his　　　　guests'　　　　the　　　other　　　　held　　　　tightly　　　　to　　　his　　　alpen…　　　　　stock　　　　and
  thermometer。
  One　day　Alicia　found　a　letter　written　to　Robert　by　his　mother。　It　was　an
  unerudite　　　　　　letter；　　　full　　of　　　crops　　　　and　　　motherly　　　　　　love　　　and　　　　farm　　　　notes。　　　　It
  chronicled　　　　　　　the　　　health　　　of　　　the　　　pig　　　and　　　　the　　recent　　　　red　　　calf；　　　and　　　　asked
  concerning　Robert's　in　return。　It　was　a　letter　direct　from　the　soil；　straight
  from　home；　full　of　biographies　of　bees；　tales　of　turnips；　peaans　of　new…laid
  eggs；　neg…　lected　parents　and　the　slump　in　dried　apples。
  〃Why　　　have　　　I　　　not　　　been　　　shown　　　your　　　mother's　　　let…　　　ters？〃　　　asked　Alicia。
  There　　　　　　was　　　　always　　　　　something　　　　　　　in　　her　　　voice　　　　that　　　made　　　　　you　　　　think　　　　of
  lorgnettes；　of　　　ac…　counts　　　at　Tiffany's；　　of　sledges　smoothly　gliding　　　on　　　the
  trail　from　Dawson　to　Forty　Mile；　of　the　tinkling　of　pendant　prisms　on　your
  grandmothers'　　　chandeliers；　　　of　　　snow　　lying　　　on　　　a　　　convent　　　roof；　　　of　　　a　　　police
  sergeant　　　refusing　　　bail。　　　　　　〃Your　　　mother；〃　　　continued　　　Alicia；　　　〃invites　　　us　　　to
  make　a　visit　to　the　farm。　I　have　never　seen　a　farm。　We　will　go　there　for　a
  week　or　two；　Robert。〃
  〃We　　　will；〃　　　said　　　Robert；　　　with　　　the　　　grand　　　air　　　of　　　an　　　associate　　　Supreme
  Justice　concurring　in　an　opinion。　〃I　did　not　lay　the　invitation　before　you
  because　I　thought　you　would　not　care　to　go。　I　am　　much　pleased　at　your
  decision。〃
  〃I　　　　will　　　　write　　　　to　　　　her　　　myself；〃　　　　　　answered　　　　　　　Alicia；　　　　with　　　　　a　　　faint
  54
  …　Page　55…
  The　Voice　of　the　City
  foreshadowing　of　enthusiasm。　〃　Felice　shall　pack　my　trunks　at　once。　Seven；
  I　　　think；　　　will　　　be　　　enough。　　　I　　　do　　　not　　　suppose　　　that　　　your　　　mother　　　entertains　　　a
  great　deal。　Does　she　give　many　house　parties？〃
  Robert　arose；　and　as　attorney　for　rural　places　filed　a　demurrer　against
  six　of　the　seven　trunks。　He　en…　deavored　to　define；　picture；　elucidate；　set
  forth　and　describe　a　farm。　His　own　wo