parks　and　at　the　physi…　cal　blemishes　of　a　fellow　creature。　At　length　with　a
  sigh　they　parted。　But　Cupid　had　been　the　driver　of　the　brewery　wagon；　and
  the　wheel　that　broke　a　leg　united　two　fond　hearts。
  The　next　meeting　of　the　hero　and　heroine　was　in　front　of　a　board　fence
  near　Broadway。　The　day　had　been　a　disappointing　one。　There　had　been　no
  fights　on　the　street；　children　had　kept　from　under　the　wheels　of　the　street
  43
  …　Page　44…
  The　Voice　of　the　City
  cars；　cripples　and　fat　men　in　negligee　shirts　were　scarce；　nobody　seemed
  to　be　inclined　to　slip　on　banana　peels　or　fall　down　with　heart　disease。　Even
  the　sport　from　Kokomo；　Ind。；　who　claims　to　be　a　cousin　of　ex…Mayor　Low
  and　　　scatters　　　nickels　　　from　　　a　　　cab　　　window；　　　had　　　not　　　put　　　in　　　his　　　appearance。
  There　was　nothing　to　stare　at；　and　William　Pry　had　premonitions　of　ennui。
  But　he　saw　a　large　crowd　scrambling　and　pushing　excitedly　in　front　of
  a　billboard。　Sprinting　for　it；　he　knocked　down　an　old　woman　and　a　child
  carrying　a　bottle　of　milk；　and　fought　his　way　like　a　demon　into　the　mass　of
  spectators。　Already　in　the　inner　line　stood　Violet　Seymour　with　one　sleeve
  and　two　gold　fill…　ings　gone；　a　corset　steel　puncture　and　a　sprained　wrist；
  but　happy。　She　was　looking　at　what　there　was　to　see。　A　man　was　painting
  upon　the　fence：
  〃Eat　Bricklets　…　They　Fill　Your　Face。〃
  Violet　blushed　when　she　saw　William　Pry。　William　jabbed　a　lady　in　a
  black　silk　raglan　in　the　ribs；　kicked　a　boy　in　the　shin；　bit　an　old　gentleman
  on　the　left　ear　and　managed　to　crowd　nearer　to　Violet。　They　stood　for　an
  hour　　　looking　　　at　　　the　　　man　　　paint　　　the　　　letters。　　Then　　　William's　　　love　　　could　　　be
  repressed　no　longer。　He　touched　her　on　the　arm。
  〃Come　with　me；〃　he　said。　〃I　know　where　there　is　a　bootblack　without
  an　Adam's　apple。〃
  She　looked　up　at　him　shyly；　yet　with　unmistakable　love　transfiguring
  her　countenance。
  〃And　you　have　　　saved　　　it　for　　　me？〃　　　she　　　asked；　trembling　　　with　the　　　first
  dim　ecstasy　of　a　woman　be…　loved。
  Together　　　they　　　hurried　　　to　　　the　　　bootblack's　　　stand。　　　An　　　hour　　　they　　　spent
  there　gazing　at　the　malformed　youth。
  A　window…cleaner　fell　from　the　fifth　story　to　the　sidewalk　beside　them。
  As　the　ambulance　came　clang…　ing　up　William　pressed　her　hand　joyously。
  〃Four　ribs　at　least　and　a　compound　fracture；〃　he　whispered；　swiftly。　〃You
  are　not　sorry　that　you　met　me；　are　you；　dearest？
  〃Me？〃　said　Violet；　returning　the　pressure。　〃Sure　not。　I　could　stand　all
  day　rubbering　with　you。〃
  The　　　climax　　　of　　　the　　　romance　　　occurred　　　a　　　few　　　days　　　later。　　　Perhaps　　　the
  reader　　　　will　　　remember　　　　　　the　　intense　　　excitement　　　　　into　　　which　　　　the　　city　　was
  44
  …　Page　45…
  The　Voice　of　the　City
  thrown　when　Eliza　Jane；　a　colored　woman；　was　served　with　a　subpoena。
  The　Rubber　Tribe　encamped　on　the　spot。　With　his　own　hands　William　Pry
  placed　　　a　　　board　　　upon　　　two　　　beer　　　kegs　　　in　　　the　　　street　　　opposite　　　Eliza　　　Jane's
  residence。　　　He　　　　　and　　　Violet　　　　sat　　　there　　for　　three　　　days　　　and　　　nights。　　　Then　　　　it
  occurred　to　a　detective　to　open　the　door　and　serve　the　subpoena。　He　sent
  for　a　kinetoscope　and　did　so。
  Two　souls　with　such　congenial　tastes　could　not　long　remain　apart。　As　a
  policeman　drove　them　away　with　his　night　stick　that　evening　they　plighted
  their　　　troth。　　　The　　　seeds　　　of　　　love　　　bad　　　been　　　well　　　sown；　　　and　　　had　　　grown　　　up；
  hardy　and　vigorous；　into　a　…　let　us　call　it　a　rub…　ber　plant。
  The　wedding　of　William　Pry　and　Violet　Seymour　was　set　for　June　10。
  The　Big　Church　in　the　Middle　of　the　Block　was　banked　high　with　flowers。
  The　　　　　populous　　　　　tribe　　　of　　Rubberers　　　　　　the　　　world　　　　over　　　is　　ram…　　　　pant　　　over
  weddings。　They　are　the　pessimists　of　the　pews。　They　are　the　guyers　of　the
  groom　and　the　banterers　of　the　bride。　They　come　to　laugh　at　your　marriage；
  and　　　should　　　you　　　escape　　　from　　Hymen's　　　tower　　　on　　　the　　　back　　　of　　　death's　　　pale
  steed　they　will　come　to　the　funeral　and　sit　in　the　same　pew　and　cry　over
  your　luck。　Rubber　will　stretch。
  The　church　was　lighted。　A　grosgrain　carpet　lay　over　the　asphalt　to　the
  edge　　　of　　　the　　　sidewalk。　　　Brides…　　　maids　　　were　　　patting　　　one　　　another's　　　sashes
  awry　and　speaking　of　the　　　Bride's　freckles。　Coachmen　　　tied　white　　　ribbons
  on　　　　their　　whips　　　　　and　　　bewailed　　　　　the　　space　　　　of　　time　　　between　　　　　drinks。　　　　The
  minister　was　musing　over　his　possible　fee；　essaying　conjecture　whether　it
  would　　　　　　suffice　　　to　　purchase　　　　　a　　new　　　　　broadcloth　　　　　suit　　for　　　himself　　　　and　　　a
  photograph　of　Laura　Jane　Libbey　for　his　wife。　Yea；　Cupid　was　in　the　air。
  And　outside　the　church；　oh；　my　brothers；　surged　and　heaved　the　rank
  and　　　file　　　of　　　the　　　tribe　　　of　　　Rubberers。　　　in　　　two　　　bodies　　　they　　　were；　　　with　　　the
  grosgrain　carpet　and　cops　with　clubs　between。　They　crowded　like　cattle；
  they　　　　fought；　　　　they　　　pressed　　　　and　　　surged　　　　　and　　　swayed　　　　　and　　　trampled　　　　　one
  another　to　see　a　bit　of　a　girl　in　a　white　veil　acquire　license　to　go　through　a
  man's　　　pockets　　　while　　　be　　　sleeps。　　　But　　　the　　　hour　　　for　　　the　　　wedding　　　came　　　and
  went；　and　the　bride　and　bridegroom　came　not。　And　impatience　gave　way
  to　alarm　and　alarm　brought　about　search；　and　they　were　not　found。　And
  then　two　big　police…　men　took　a　band　and　dragged　out　of　the　furious　mob
  45
  …　Page　46…
  The　Voice　of　the　City
  of　onlookers　a　crushed　and　trampled　thing；　with　a　wedding　ring　in　its　vest
  pocket　　　　　and　　　a　　shredded　　　　　and　　　hysterical　　　　woman　　　　　　beating　　　　her　　way　　　to　　　the
  carpet's　edge；　ragged；　bruised　and　obstreperous。
  William　Pry　and　Violet　Seymour；　creatures　of　habit；　had　joined　in　the
  seething　game　of　the　specta…　tors；　unable　to　resist　the　overwhelming　desire
  to　　　gaze　　　upon　　　themselves　　　entering；　　　as　　　bride　　　and　　　bridegroom；　　　the　　　rose…
  decked　church。
  Rubber　will　out。
  46
  …　Page　47…
  The　Voice　of　the　City
  ONE　THOUSAND　DOLLARS
  〃One　　　　thousand　　　　　dollars；〃　　　repeated　　　　Lawyer　　　　　　Tolman；　　　　solemnly　　　　　and
  severely；　〃and　here　is　the　money。〃
  Young　Gillian　gave　a　decidedly　amused　laugh　as　he　fingered　the　thin
  package　of　new　fifty…dollar　notes。
  〃It's　such　a　confoundedly　awkward　amount；〃　he　explained；　genially；　to
  the　lawyer。　〃If　it　had　been　ten　thousand　a　fellow　might　wind　up　with　a　lot
  of　fireworks　and　do　himself　credit。　Even　fifty　dollars　would　have　been　less
  trouble。〃
  〃You　　　heard　　　　　the　　reading　　　　of　　your　　　uncle's　　　will；〃　　con…　　　tinued　　　　Lawyer
  Tolman；　professionally　dry　in　his　tones。　〃I　do　not　know　if　you　paid　much
  attention　　　to　　　its　　　details。　　　I　　　must　　　remind　　　you　　　of　　　one。　　　You　　　are　　　required　　　to
  render　　　to　　　us　　　an　　　account　　　of　　　the　　　manner　　　of　　　expenditure　　　of　　　this　　　1；000　　　as
  soon　as　you　have　dis…　posed　of　it。　The　will　stipulates　that。　I　trust　that　you
  will　so　far　comply　with　the　late　Mr。　Gillian's　wishes。〃
  〃You　may　depend　upon　it；〃　said　the　young　man。％　politely；　〃in　spite　of
  the　extra　　　expense　　　it　　　will　　　entail。　　　I　　　may　　　have　to　　　engage　　　a　　　secretary。　　I　　　was
  never　good　at　accounts。〃
  Gillian　went　to　his　club。　There　be　hunted　out　one　whom　he　called　Old
  Bryson。
  Old　Bryson　was　calm　and　forty　and　sequestered。　He　was　in　a　corner
  reading　　　a　　　book；　　　and　　　when　　　he　　　saw　　　Gillian　　　approaching　　　he　　　sighed；　　　laid
  down　his　book　and　took　off　his　glasses。
  〃Old　Bryson；　wake　up；〃　said　Gillian。　〃I've　a　funny　story　to　tell　you。〃
  〃　I　wish　you　would　tell　it　to　some　one　in　the　billiard　room；〃　said　Old
  Bryson。　〃You　know　how　I　hate　your　stories。〃
  〃　This　is　a　better　one　than　usual；〃　said　Gillian；　rolling　a　cigarette；　〃　and
  I'm　glad　to　tell　it　to　you。　It's　too　sad　and　funny　to　go　with　the　rattling　of
  billiard　bars。　I've　just　come　from　my　late　uncle's　firm　of　legal　corsairs。　He
  leaves　me　an　even　thou…　sand　dollars。　Now；　what　can　a　man　possibly　do
  with　a　thousand　dollars？　〃
  〃I　thought；〃　said　Old　Bryson；　showing　as　much　interest　as　a　bee　shows
  in　　　a　　　vinegar　　　cruet；　　　〃that　　　the　　　late　　　Septimus　　　Gillian　　　was　　　worth　　　something
  47
  …　Page　48…
  The　Voice　of　the　City
  like　half　a　million。〃
  〃　　　He　　　was；〃　　　assented　　　Gillian；　　　joyously；　　　〃　　　and　　　that's　　　where　　　the　　　joke
  comes　　　in。　　　He's　　　left　　　his　　　whole　　　cargo　　　of　　　doubloo