personal　attendance；　you　know　　valets　and　　〃
  〃I　　　am　　　not　　　a　　　waiter。　　　I　　　am　　　cashier　　　in〃　　　　　　on　　　the　　　street　　　they　　　faced　　　that
  bounded　　　　　　the　　　opposite　　　　side　　　of　　the　　park　　　was　　　　the　　brilliant　　　electric　　　sign
  〃RESTAU…　RANT〃　　〃I　am　cashier　in　that　restaurant　you　am　there。〃
  The　girl　consulted　a　tiny　watch　set　in　a　bracelet　of　rich　design　upon　her
  left　wrist；　and　rose；　hurriedly。　She　thrust　her　book　into　a　glittering　reticule
  sus…　pended　from　her　waist；　for　which；　however；　the　book　was　too　large。
  〃Why　are　you　not　at　work？〃　she　asked。
  〃I　am　on　the　night　turn；〃　said　the　young　man；　it　is　yet　an　hour　before
  my　period　begins。　May　I　not　hope　to　see　you　again？〃
  〃I　do　not　know。　Perhaps　…　but　the　whim　may　not　seize　me　again。　I　must
  go　quickly　now。　There　is　a　dinner；　and　a　box　at　the　play　　and；　oh！　the
  same　old　round。　Perhaps　you　noticed　an　automobile　at　the　upper　corner　of
  the　park　as　you　came。　One　with　a　white　body
  〃And　　　red　　　running　　　gear？〃　　　asked　　　the　　　young　　　man；　　　knitting　　　his　　　brows
  reflectively。
  〃Yes。　I　always　come　in　that。　Pierre　waits　for　me　there。　He　supposes　me
  to　be　shopping　in　the　de…　partment　store　across　the　square。　Conceive　of　the
  bondage　of　the　life　wherein　we　must　deceive　even　our　chauffeurs。　Good…
  night。〃
  〃But　it　is　dark　now；〃　said　Mr。　Parkenstacker；　〃and　the　park　is　full　of
  40
  …　Page　41…
  The　Voice　of　the　City
  rude　men。　May　I　not　walk　　〃
  〃If　you　have　the　slightest　regard　for　my　wishes；〃　said　the　girl；　firmly；
  〃you　will　remain　at　this　bench　for　ten　minutes　after　I　have　left。　I　do　not
  mean　to　accuse　you；　but　you　are　probably　aware　that　autos　generally　bear
  the　monogram　of　their　owner。　Again；　good…night〃
  Swift　and　stately　she　moved　away　through　the　dusk。　The　young　man
  watched　her　graceful　form　as　she　reached　the　pavement　at　the　park's　edge；
  and　turned　up　along　it　toward　the　corner　where　stood　the　automobile。　Then
  he　treacherously　and　unhesitat…　ingly　began　to　dodge　and　skim　among　the
  park　trees　　　and　　　shrubbery　　in　　　a　　　course　parallel　to　her　　　route；　　keep…　　　ing　her
  well　in　sight
  When　　　she　　　reached　　　the　　　corner　　　she　　　turned　　　her　　　head　　　to　　　glance　　　at　　　the
  motor　car；　and　then　passed　it；　con　tinuing　on　across　the　street。　Sheltered
  behind　　　　　　a　　con…　　　　venient　　　　standing　　　　　cab；　　　the　　　young　　　　　man　　　　followed　　　　　her
  movements　closely　with　his　eyes。　Passing　down　the　sidewalk　of　the　street
  opposite　　　the　　　park；　　　she　　　entered　　　the　　　restaurant　　　with　　　the　　　blazing　　　sign。　　　The
  place　was　one　of　those　frankly　glaring　establishments；　all　white；　paint　and
  glass；　where　one　may　dine　cheaply　and　conspicuously。　The　girl　penetrated
  the　　　restaurant　　　to　　　some　　　retreat　　　at　　　its　　　rear；　　　whence　　　she　　　quickly　　　emerged
  without　her　bat　and　veil。
  The　cashier's　desk　was　well　to　the　front。　A　red…　head　girl　an　the　stool
  climbed　down；　glancing　pointedly　at　the　clock　as　she　did　so。　The　girl　in
  gray　mounted　in　her　place。
  The　young　　　man　　　thrust　　his　hands　into　his　　　pockets　　　and　　　walked　　　slowly
  back　　　along　　　the　　　sidewalk。　　　At　　　the　　　corner　　　his　　　foot　　　struck　　　a　　　small；　　　paper…
  covered　volume　lying　there；　sending　it　sliding　to　the　edge　of　the　turf。　By
  its　picturesque　cover　he　recognized　it　as　the　book　the　girl　had　been　reading。
  He　　　　picked　　　　it　　up　　　carelessly；　　　and　　　saw　　　　that　　its　　title　　was　　　〃New　　　　Arabian
  Nights；〃　the　author　being　of　the　name　of　Stevenson。　He　dropped　it　again
  upon　the　grass；　and　lounged；　irresolute；　for　a　minute。　Then　he　stepped　into
  the　　　automobile；　　　reclined　　　upon　　　the　　　cushions；　　　and　　　said　　　two　　　words　　　to　　　the
  chauffeur：
  〃Club；　Henri。〃
  41
  …　Page　42…
  The　Voice　of　the　City
  A　COMEDY　IN　RUBBER
  One　may　hope；　in　spite　of　the　metaphorists；　to　avoid　the　breath　of　the
  deadly　upas　tree；　one　may；　by　great　good　fortune；　succeed　in　blacking　the
  eye　of　the　basilisk；　one　might　even　dodge　the　attentions　of　Cer…　berus　and
  Argus；　but　no　man；　alive　or　dead；　can　es…　cape　the　gaze　of　the　Rubberer。
  New　York　is　the　Caoutchouc　City。　There　are　many；　of　course；　who　go
  their　　　ways；　　　making　　　money；　　　without　　　turning　　　to　　　the　　　right　　　or　　　the　　　left；　　　but
  there　is　a　tribe　abroad　wonderfully　composed；　like　the　Martians；　solely　of
  eyes　and　means　of　locomotion。
  These　　　　　　devotees　　　　　of　　curiosity　　　　swarm；　　　　　like　　　flies；　　in　　　a　　moment　　　　　　in　　a
  struggling；　breathless　circle　about　the　scene　of　an　unusual　occurrence。　If　a
  workman　　　opens　　　a　　　manhole；　　　if　　　a　　　street　　　car　　　runs　　　over　　　a　　　man　　　from　　　North
  Tarrytown；　if　a　little　boy　drops　an　egg　on　his　way　home　from　the　grocery；
  if　　　a　　　casual　　　house　　　or　　　two　　　drops　　　into　　　the　　　subway；　　　if　　　a　　　lady　　　loses　　　a　　　nickel
  through　　　a　　　hole　　　in　　　the　　　lisle　　　thread；　　　if　　　the　　　police　　　drag　　　a　　　telephone　　　and　　　a
  racing　chart　forth　from　an　Ibsen　Society　reading…room；　if　Senator　Depew
  or　Mr。　Chuck　Connors　walks　out　to　take　the　air　…　if　any　of　these　incidents
  or　　　accidents　　　takes　　　place；　　　you　　　will　　　see　　　the　　　mad；　　　irresistible　　　rush　　　of　　　the
  〃rubber〃　tribe　to　the　spot。
  The　　　importance　　　of　　　the　　　event　　　does　　　not　　　count。　　　They　　　gaze　　　with　　　equal
  interest　and　absorption　at　a　cho…　rus　girl　or　at　a　man　painting　a　liver　pill
  sign。　They　will　form　as　deep　a　cordon　around　a　man　with　a　club…　foot　as
  they　　　will　　　around　　　a　　　balked　　　automobile。　　　They　　　have　　　the　　　furor　　　rubberendi。
  They　　are　　　optical　　　glut…　　　tons；　　　feasting　　　and　　　fattening　　　on　　　the　　　misfortunes　　　of
  their　　　fellow　　　beings。　　　They　　　gloat　　　and　　　pore　　　and　　　glare　　　and　　　squint　　　and　　　stare
  with　　　their　　　fishy　　　eyes　　　like　　　goggle…　　　eyed　　　perch　　　at　　　the　　　book　　　baited　　　with
  calamity。
  It　would　seem　that　Cupid　would　find　these　ocular　vampires　too　cold
  game　for　his　calorific　shafts；　but　have　we　not　yet　to　discover　an　immune
  even　among　the　Protozoa？　Yes；　beautiful　Romance　descended　upon　two　of
  this　　　tribe；　　　and　　　love　　　came　　　into　　　their　　　hearts　　　as　　　they　　　crowded　　　about　　　the
  prostrate　form　of　a　man　who　had　been　run　over　by　a　brewery　wagon。
  William　　　Pry　　　was　　　　　　　the　　first　　on　　　the　　　spot。　　　He　　　was　　　　an　　expert　　　　at　　such
  42
  …　Page　43…
  The　Voice　of　the　City
  gatherings。　With　an　expression　of　in…　tense　happiness　on　his　features；　be
  stood　over　the　vic…　tim　of　the　accident；　listening　to　his　groans　as　if　to　the
  sweetest　　　music。　　　When　　　the　　　crowd　　　of　　　spectators　　　had　　　swelled　　　to　　　a　　　closely
  packed　circle　William　saw　a　violent　commotion　in　the　crowd　opposite　him。
  Men　were　hurled　aside　like　ninepins　by　the　impact　of　some　moving　body
  that　clove　them　like　the　rush　of　a　tor…　nado。　With　elbows；　umbrella；　hat…pin；
  tongue；　and　fingernails　doing　their　duty；　Violet　Seymour　forced　her　　　way
  through　the　mob　of　onlookers　to　the　first　row。　Strong　men　who　even　had
  been　able　to　secure　a　seat　on　the　5。30　Harlem　express　staggered　back　like
  chil…　dren　as　she　bucked　centre。　Two　large　lady　spectators　who　bad　seen
  the　Duke　of　Roxburgh　married　and　had　often　blocked　traffic　on　Twenty…
  third　　　Street　　　fell　　　back　　　into　　　the　　　second　　　row　　　with　　　ripped　　　shirtwaists　　　when
  Violet　had　finished　with　them。　William　Pry　loved　her　at　first　sight。
  The　ambulance　removed　the　unconscious　agent　of　Cupid。　William　and
  Violet　remained　after　the　crowd　had　dispersed。　They　were　true　Rubberers。
  People　who　leave　the　scene　of　an　accident　with　the　ambulance　have　not
  genuine　　　caoutchouc　　　in　　　the　　　cosmogony　　　of　　　their　　　necks。　　　The　　　delicate；　　　fine
  flavor　of　the　affair　is　to　be　bad　only　in　the　after…taste　…　in　gloating　over　the
  spot；　in　gazing　fixedly　at　the　houses　opposite；　in　hovering　there　in　a　dream
  more　exquisite　than　the　opium…eater's　ecstasy。　William　Pry　and　Violet　Sey…
  mour　　　were　　　connoisseurs　　　in　　　　　　　casualties。　　　They　　　knew　　　　　bow　　　to　　　extract　　full
  enjoyment　from　every　incident。
  Presently　they　looked　at　each　other。　Violet　had　a　brown　birthmark　on
  her　　　neck　　　as　　　large　　　as　　　a　　　silver　　　half…dollar。　　William　　fixed　　　his　　　eyes　　　upon　　　it。
  William　Pry　had　inordinately　bowed　legs。　Violet　allowed　her　gaze　to　linger
  unswervingly　upon　them。　Face　to　face　they　stood　thus　for　moments；　each
  staring　at　the　other。　Etiquette　would　not　allow　　them　to　speak；　　　but　in　　　the
  Caoutchouc　City　it　is　permitted　to　gaze　with…　out　stint　at　the　trees　in　the
  parks　and　at　the　physi…　cal　blemishes　of　a　fellow　creature。　At　length　with　a
  sigh　they　parted。　But　Cupid　had　been　the　driver　of