we　had　a　dollar　we　could　　〃
  〃Hush　up！〃　said　Mr。　Peters；　licking　his　lips。　〃We　got　to　get　that　case
  note　somehow；　boys。　Ain't　what's　a　man's　wife's　his？　Leave　it　to　me。　I'll　go
  over　to　the　house　and　get　it。　Wait　here　for　me。〃
  〃I've　seen　'em　give　up　quick；　and　tell　you　where　it's　hid　if　you　kick　'em
  in　the　ribs；〃　said　Kidd。
  〃No　　　man　　　would　　　kick　　　a　　　woman；〃　　　said　　　Peters；　　　vir…　　　tuously。　　　〃A　　　little
  choking　…　just　a　touch　on　the　windpipe　…　that　gets　away　with　'em　…　and　no
  marks　left。　Wait　for　me。　I'll　bring　back　that　dollar；　boys。〃
  High　up　in　a　tenement…house　between　Second　Ave…　nue　and　the　river
  lived　the　Peterses　in　a　back　room　so　gloomy　that　the　landlord　blushed　to
  take　the　rent　for　it。　Mrs。　Peters　worked　at　sundry　times；　doing　odd　jobs　of
  scrubbing　　　and　　　washing。　　　Mr。　　　Peters　　　had　　　a　　　pure；　　　unbroken　　　record　　　of　　　five
  years　without　having　earned　a　penny。　And　yet　they　clung　together；　shar…
  32
  …　Page　33…
  The　Voice　of　the　City
  ing　each　other's　hatred　and　misery；　being　creatures　of　habit。　Of　habit；　the
  power　that　keeps　the　earth　from　flying　to　pieces；　though　there　is　some　silly
  theory　of　gravitation。
  Mrs。　Peters　reposed　her　200　pounds　on　the　safer　of　the　two　chairs　and
  gazed　stolidly　out　the　one　win…　dow　at　the　brick　wall　opposite。　Her　eyes
  were　　　red　　　and　　　damp。　　　The　　　furniture　　　could　　　have　　　been　　　carried　　　away　　　on　　　a
  pushcart；　but　no　pushcart　man　would　have　removed　it　as　a　gift。
  The　door　opened　to　admit　Mr。　Peters。　His　fox…　terrier　eyes　expressed　a
  wish。　His　wife's　diagnosis　located　　　correctly　the　seat　of　it；　　　but　misread　　　it
  hun…　ger　instead　of　thirst。
  〃You'll　get　nothing　more　to　eat　till　night；〃　she　said；　looking　out　of　the
  window　again。　Take　your　hound…dog's　face　out　of　the　room。〃
  Mr。　Peters's　eye　calculated　the　distance　between　them。　By　taking　her
  by　surprise　it　might　be　pos…　sible　to　spring　upon　her；　overthrow　her；　and
  apply　　　　　the　　　throttling　　　　tactics　　　of　　which　　　　　he　　　had　　　　boasted　　　　to　　　his　　waiting
  comrades。　True；　it　had　been　only　　a　　　boast；　never　　　yet　　　had　　　be　　　dared　to　lay
  violent　bands　upon　her；　but　with　the　thoughts　of　the　delicious；　cool　bock
  or　　　Culmbacher　　　　　　　　bracing　　　　his　　nerves；　　　　he　　　was　　　near　　　　to　　upsetting　　　　his　　own
  theories　　　of　　　the　　　treatment　　　due　　　by　　　a　　　gentleman　　　to　　　a　　　lady。　　　But；　　　with　　　his
  loafer's　　　　love　　　　for　　the　　　more　　　　artistic　　　and　　　less　　　strenuous　　　　　way；　　　　he　　　chose
  diplomacy　　　first；　　　the　　　high　　　card　　　in　　　the　　　game　　　　　　the　　　as…　　　sumed　　　attitude　　　of
  success　already　attained。
  〃You　have　a　dollar；〃　he　said；　loftily；　but　signifi…　cantly　in　the　tone　that
  goes　with　the　lighting　of　a　cigar　…　when　the　properties　are　at　hand。〃
  〃I　　　have；〃　　　said　　　Mrs。　　　Peters；　　　producing　　　the　　　bill　　　from　　　her　　　bosom　　　and
  crackling　it；　teasingly。
  〃I　am　offered　a　position　in　a　　in　a　tea　store；〃　said　Mr。　Peters。　〃I　am　to
  begin　work　to…morrow。　But　it　will　be　necessary　for　me　to　buy　a　pair　of　〃
  〃You　are　a　liar；〃　said　Mrs。　Peters；　reinterring　the　note。　〃No　tea　store；
  nor　no　A　B　C　store；　nor　no　junk　shop　would　have　you。　I　rubbed　the　skin
  off　both　me　hands　　　washin'　jumpers　and　overalls　to　make　that　dollar。　　Do
  you　　　think　　　it　　　come　　　out　　　of　　　them　　　suds　　　to　　　buy　　　the　　　kind　　　you　　　put　　　into　　　you？
  Skiddoo！　Get　your　mind　off　of　money。〃
  Evidently　the　poses　of　Talleyrand　　　were　not　worth　　　one　hundred　　　cents
  33
  …　Page　34…
  The　Voice　of　the　City
  on　that　dollar。　But　diplomacy　is　dexterous。　The　artistic　temperament　of　Mr。
  Peters　lifted　him　by　the　straps　of　his　congress　gaiters　and　set　him　on　new
  ground。　He　called　up　a　look　of　des…　perate　melancholy　to　his　eyes。
  〃Clara；〃　　　he　　　said；　　　hollowly；　　　〃to　　　struggle　　　further　　　is　　　useless。　　　You　　　have
  always　misunderstood　me。　Heaven　knows　I　have　striven　with　all　my　might
  to　　　keep　　　my　　　head　　　above　　　the　　　waves　　　of　　　misfortune；　　　but　　　…　　　〃　　　〃Cut　　　out　　　the
  rainbow　　　of　　　hope　　　and　　　that　　　stuff　　　about　　　walkin'　　　one　　　by　　　one　　　through　　　the
  narrow　isles　of　Spain；〃　said　Mrs。　Peters；　with　a　sigh。　〃I've　heard　it　so　often。
  There's　an　ounce　bottle　of　carbolic　on　the　shelf　behind　the　empty　coffee
  can。　Drink　hearty。〃
  Mr。　Peters　reflected。　What　next！　The　old　ex…　pedients　had　failed。　The
  two　　　musty　　　musketeers　　　were　　　awaiting　　　him　　　hard　　　by　　the　　　ruined　　　chateau
  that　is　to　say；　on　a　park　bench　with　rickety　cast…iron　legs。　His　honor　was　at
  stake。　He　　　had　　　engaged　to　storm　　the　　　castle　single…handed　　　and　bring　　back
  the　　　treas…　　　ure　　　that　　　was　　　to　　　furnish　　　them　　　wassail　　　and　　　solace。　And　　　all　　　that
  stood　between　him　and　the　coveted　dollar　was　his　wife；　once　a　little　girl
  whom　he　could　　aha！　　why　not　again？　Once　with　soft　words　he　could；
  as　they　say；　twist　her　around　his　little　finger。　Why　not　again？　Not　for　years
  had　　　he　　　tried　　　it。　　　Grim　　　poverty　　　and　　　mutual　　　hatred　　　had　　　killed　　　all　　　that。　　　But
  Ragsy　and　Kidd　were　waiting　for　him　to　bring　the　dollar！
  Mr。　Peters　took　a　surreptitiously　keen　　　look　at　his　wife。　Her　　formless
  bulk　　　overflowed　　　the　　　chair。　　She　　kept　　　her　　eyes　　　fixed　out　　　the　　　window　in　　　a
  strange　　　kind　　　of　　　trance。　　　Her　　　eyes　　　showed　　　that　　　she　　　had　　　been　　　re…　　　cently
  weeping。
  〃I　wonder；〃　said　Mr。　Peters　to　himself；　〃if　there'd　be　anything　in　it。〃
  The　window　was　open　upon　its　outlook　of　brick　walls　and　drab；　barren
  back　yards。　Except　for　the　mildness　of　the　air　that　entered　it　might　have
  been　　　　　midwinter　　　　　　yet　　in　　the　　　city　　　that　　turns　　　such　　　　a　　frown…　　　　ing　　　face　　　to
  besieging　spring。　But　spring　doesn't　come　with　the　thunder　of　cannon。　She
  is　a　sapper　and　a　miner；　and　you　must　capitulate。
  〃I'll　try　it；〃　said　Mr。　Peters　to　himself；　making　a　wry　face。
  He　went　up　to　his　wife　and　put　his　arm　across　her　shoulders。
  〃Clara；　darling；〃　he　said　in　tones　that　shouldn't　have　fooled　a　baby　seal；
  〃why　should　we　have　hard　words？　Ain't　you　my　own　tootsum　wootsums？
  34
  …　Page　35…
  The　Voice　of　the　City
  〃A　black　mark　against　you；　Mr。　Peters；　in　the　sa…　red　ledger　of　Cupid。
  Charges　　　　　　of　　attempted　　　　　graft　　　are　　filed　　　against　　　you；　　　and　　　of　　　forgery　　　and
  utterance　of　two　of　Love's　holiest　of　appellations。
  But　the　　　miracle　　　of　spring　　　was　　　wrought。　Into　the　　　back　room　　over　　　the
  back　　　　　alley　　　between　　　　　the　　black　　　　walls　　　had　　　　crept　　　the　　Harbinger。　　　　　It　　was
  ridiculous；　and　yet　…　Well；　it　is　a　rat　trap；　and　you；　madam　and　sir　and　all　of
  us；　are　in　it。
  Red　and　fat　and　crying　like　Niobe　or　Niagara；　Mrs。　Peters　threw　her
  arms　　　around　　　her　　　lord　　　and　　　dissolved　　　upon　　　him。　　　Mr。　　　Peters　　　would　　　have
  striven　to　extricate　the　dollar　bill　from　its　deposit　vault；　but　his　arms　were
  bound　to　his　sides。
  〃Do　　　you　　　love　　　me；　　　James？〃　　　asked　　　Mrs。　　　Peters。　　　〃Madly；〃　　　said　　　James；
  〃but　　〃
  〃You　are　ill！　〃　exclaimed　Mrs。　Peters。　〃Why　are　you　so　pale　and　tired
  looking？〃
  〃I　feel　weak；〃　said　Mr。　Peters。　〃I　　〃
  〃Oh；　wait；　I　know　what　it　is。　Wait；　James。　I'll　be　back　in　a　minutes''
  With　　　a　　　parting　　　bug　　　that　　　revived　　　in　　　Mr。　　　Peters　　　recollections　　　of　　　the
  Terrible　Turk；　his　wife　hurried　out　of　the　room　and　down　the　stairs。
  Mr。　Peters　hitched　his　thumbs　under　his　sus…　penders。
  〃All　right；〃　he　confided　to　the　ceiling。　〃I've　got　her　going。　I　hadn't　any
  idea　the　old　girl　was　soft　any　more　under　the　foolish　rib。　Well；　sir；　ain't　I
  the　Claude　Melnotte　of　the　lower　East　Side？　What？　It's　a　100　to　1　shot　that
  I　get　the　dollar。　I　wonder　what　she　went　out　for。　I　guess　she's　gone　to　tell
  Mrs。　Muldoon　on　the　second　floor；　that　we're　recon…　ciled。　I'll　remember
  this。　Soft　soap！　And　Ragsy　was　talking　about　slugging　her！
  Mrs。　Peters　came　back　with　a　bottle　of　sarsapa…　rilla。
  〃I'm　　　glad　　　I　　　happened　　　to　　　have　　　that　　　dollar；〃　　　she　　　said。　　　〃You're　　　all　　　run
  down；　boney。〃
  Mr。　Peters　had　　　a　　tablespoonful　of　　　the　stuff　in…　serted　　　into　him。　Then
  Mrs。　Peters　sat　on　his　lap　and　murmured：
  〃Call　me　tootsum　wootsums　again；　James。〃
  He　sat　still；　held　there　by　his　materialized　goddess　of　spring。
  Spring　had　come。
  35
  …　Page　36…
  The　Voice　of　the　City
  On　the　bench　in　Union　Square　Mr。　Ragsdale　and　Mr。　Kidd　squirmed；
  tongue…parched；　awaiting　D'Artagnan　and　his　dollar。
  〃I　wish　I　had　choked　her　at　first；〃　said　Mr。