progress。　About　fifty　men　who　were　in　the　room　rushed　upon　the　police　in
  a　grand　break　for　personal　liberty。　The　plain…　clothes　men　had　to　do　a　little
  club…swinging。　More　than　half　the　patrons　escaped。
  Denver　Dick　had　graced　his　game　with　his　own　presence　that　night。　He
  led　the　rush　that　was　in…　tended　to　sweep　away　the　smaller　body　of　raiders；
  But　　　when　　　be　　　saw　　　the　　　Kid　　　his　　　manner　　　became　　　personal。　　　Being　　　in　　　the
  heavyweight　class　be　cast　himself　joy…　fully　upon　his　slighter　enemy；　and
  they　rolled　down　a　flight　of　stairs　in　each　others　arms。　On　the　land…　ing
  they　　separated　　　and　　　arose；　　　and　　　then　　　the　　　Kid　　　was　　　able　　　to　use　　　some　　　of　　　his
  professional　　　tactics；　　　which　　　had　　　been　　　useless　to　　　him　　while　　　in　　　the　　　excited
  clutch　of　a　200…pound　sporting　gentleman　who　was　about　to　lose　20；000
  worth　of　paraphernalia。
  After　vanquishing　his　adversary　the　Kid　hurried　upstairs　and　through
  the　　　　gambling…room　　　into　　　　　　　　a　　smaller　　　　apartment　　　　　connecting　　　　　　by　　　an　　arched
  doorway。
  Here　　　was　　　a　　　long　　　table　　　set　　　with　　　choicest　　　chinaware　　　and　　　silver；　　　and
  lavishly　　　furnished　　　with　　　food　　　of　　　that　　　expensive　　　and　　　spectacular　　　sort　　　of
  which　the　devotees　of　sport　are　supposed　to　be　fond。　Here　again　was　to　be
  perceived　　　the　　　liberal　　　and　　　florid　　　taste　　　of　　　the　　　gen…　　　tleman　　　with　　　the　　　urban
  cognomenal　prefix。
  A　No。　10　patent　leather　shoe　protruded　a　few　of　its　inches　outside　the
  tablecloth　along　the　floor。　The　Kid　seized　this　and　plucked　forth　a　black
  28
  …　Page　29…
  The　Voice　of　the　City
  man　in　a　white　tie　and　the　garb　of　a　servitor。
  〃Get　up！〃　commanded　the　Kid。　〃Are　you　in　charge　of　this　free　lunch？〃
  〃Yes；　sah；　I　was。　Has　they　done　pinched　us　ag'in；　boss？〃
  〃Looks　that　way。　Listen　to　me。　Are　there　any　peaches　in　this　layout？　If
  there　ain't　I'll　have　to　throw　up　the　sponge。〃
  〃There　was　three　dozen；　sah；　when　the　game　opened　this　evenin'；　but　I
  reckon　the　gentlemen　done　eat　'em　all　up。　If　you'd　like　to　eat　a　fust…rate
  orange；　sah；　I　kin　find　you　some。〃
  〃Get　busy；〃　　　ordered　　　the　Kid；　　sternly；　　and　move　　　whatever　peach　　　crop
  you've　　　got　　　quick　or　　　there'll　　　be　　　trouble。　　If　　anybody　　oranges　　　me　　　again　　　to…
  night；　I'll　knock　his　face　off。〃
  The　　　　　raid　　on　　　Denver　　　　　Dick's　　　　high…priced　　　　　and　　　prodi…　　　　gal　　　luncheon
  revealed　one　lone；　last　peach　that　had　escaped　the　epicurean　jaws　of　the
  followers　of　chance。　Into　the　Kid's　pocket　it　went；　and　that　in…　defatigable
  forager　departed　immediately　with　his　prize。　With　scarcely　a　glance　at　the
  scene　　　　　on　　　the　　sidewalk　　　　　below；　　　　where　　　　　the　　officers　　　were　　　　loading　　　　their
  prisoners　　　into　　　the　　　patrol　　　wagons；　　　be　　　moved　　　homeward　　　with　　　long；　　　swift
  strides。
  His　heart　was　light　as　be　went。　So　rode　the　knights　back　to　Camelot
  after　perils　and　high　deeds　done　for　their　ladies　fair。　The　Kid's　lady　had
  com…　manded　him　and　be　had　obeyed。　True；　it　was　but　a　peach　that　she
  had　　　craved；　　　but　　　it　　　had　　　been　　　no　　　small　　　deed　to　　　glean　　　a　peach　　　at　　　midnight
  from　that　wintry　city　where　yet　the　February　snows　lay　like　iron。　She　had
  asked　for　a　peach；　she　was　his　bride；　in　his　pocket　the　peach　was　warming
  in　his　band　that　held　it　for　fear　that　it　might　fall　out　and　be　lost。
  On　the　way　the　Kid　turned　in　at　an　all…night　drug　store　and　said　to　the
  spectacled　clerk：
  〃Say；　sport；　I　wish　you'd　size　up　this　rib　of　mine　and　see　if　it's　broke。　I
  was　in　a　little　scrap　and　bumped　down　a　flight　or　two　of　stairs。〃
  The　druggist　made　an　examination。　〃It　isn't　broken；〃　was　his　diagnosis；
  〃but　you　have　a　　bruise　there　　that　looks　　　like　you'd　　　fallen　off　the　　Flatiron
  twice。〃
  〃That's　all　right；〃　said　the　Kid。　〃Let's　have　your　clothesbrush；　please。〃
  The　　　　bride　　　waited　　　　in　　the　　　rosy　　　glow　　　　of　　the　　pink　　　　lamp　　　　shade。　　　The
  29
  …　Page　30…
  The　Voice　of　the　City
  miracles　were　not　all　passed　away。　By　breathing　a　desire　for　some　slight
  thing　…　a　flower；　a　pomegranate；　a　…　oh；　yes；　a　peach　…　she　could　send　forth
  her　man　into　the　night；　into　the　world　which　could　not　withstand　him；　and
  he　would　do　her　bidding。
  And　now　be　stood　by　her　chair　and　laid　the　peach　in　her　band。
  〃Naughty　boy！〃　she　said；　fondly。　〃Did　I　say　a　peach？　I　think　I　would
  much　rather　have　had　an　orange。〃
  Blest　be　the　bride。
  30
  …　Page　31…
  The　Voice　of　the　City
  THE　HARBINGER
  Long　before　the　springtide　is　felt　in　the　dull　bosom　of　the　yokel　does
  the　city　man　know　that　the　grass…　green　goddess　is　upon　her　throne。　He　sits
  at　his　breakfast　eggs　and　toast；　begirt　by　stone　walls；　opens　his　morning
  paper　and　sees　journalism　leave　vernal…　ism　at　the　post。
  For；　whereas；　spring's　couriers　were　once　the　evi…　dence　of　our　finer
  senses；　now　the　Associated　Press　does　the　trick。
  The　warble　of　the　first　robin　in　Hackensack；　the　stirring　of　the　maple
  sap　in　Bennington；　the　bud…　ding　of　the　pussy　willows　along　Main　Street
  in　　　Syra…　　　cuse；　　the　　　first　　　chirp　　　of　　　the　　　bluebird；　　the　　　swan　　　song　of　　　the　　　Blue
  Point；　　　the　　　annual　　　tornado　　　in　　　St。　　　Louis；　　　the　　plaint　　　of　　　the　　　peach　　　pessimist
  from　　　Pompton；　　　N。　　　J。；　　　the　　　regular　　　visit　　　of　　　the　　　tame　　　wild　　　goose　　　with　　　a
  broken　leg　to　the　pond　near　Bilgewater　Junction；　the　base　attempt　of　the
  Drug　　　　　　Trust　　　　to　　boost　　　　　the　　　price　　　of　　　quinine　　　　　foiled　　　　in　　the　　　House　　　　　　by
  Congressman　Jinks；　the　first　tall　poplar　struck　by　lightning　and　the　usual
  stunned　picknickers　who　had　taken　refuge；　the　first　crack　of　the　ice　jam　in
  the　　　Allegheny　　　River；　　　the　　　　　　　finding　　　of　　　a　　　violet　　in　　　its　　mossy　　　bed　　　　by　　　the
  correspondent　　　at　　　　　　　Round　　　Corners　　　　　　　…　　these　　　are　　　the　　advance　　　signs　　　　　　of　　the
  burgeoning　season　that　are　wired　into　the　wise　city；　while　the　farmer　sees
  nothing　but　winter　upon　his　dreary　fields。
  But　　　these　　　be　　　mere　　　externals。　　　The　　　true　　　harbinger　　　is　　　the　　　heart。　　　When
  Strephon　seeks　his　Chloe　and　Mike　his　Maggie；　then　only　is　spring　arrived
  and　　　　　the　　　newspaper　　　　　　　report　　　　of　　　the　　　five…foot　　　　　rattler　　　killed　　　　in　　　Squire
  Pettigrew's　pasture　confirmed。
  Ere　　　the　　　first　　　violet　　　blew；　　　Mr。　　　Peters；　　　Mr。　　　Ragsdale　　　and　　　Mr。　　　Kidd　　　sat
  together　　　on　　　a　　　bench　　　in　　Union　　　Square　　　and　　　conspired。　　　Mr。　　Peters　　　was　　　the
  D'Artag…　　　nan　　　of　　　the　　　loafers　　　there。　　　He　　　was　　　the　　　dingiest；　　　the　　　laziest；　　　the
  sorriest　　　brown　　　blot　　　against　　　the　　　green　　　back…　　　ground　　　of　　　any　　　bench　　　in　　　the
  park。　But　just　then　he　was　the　most　important　of　the　trio。
  Mr。　　　Peters　　　had　　　a　　　wife。　　This　　　had　　　not　　　heretofore　　　affected　　　his　　　standing
  with　Ragsy　and　Kidd。　But　to…　day　it　invested　him　with　a　peculiar　interest。
  His　friends；　having　escaped　matrimony；　had　shown　a　disposition　to　deride
  Mr。　Peters　for　his　venture　on　that　troubled　sea。　But　at　last　they　had　been
  31
  …　Page　32…
  The　Voice　of　the　City
  forced　to　acknowledge　that　either　he　had　been　gifted　with　a　large　foresight
  or　that　he　was　one　of　Fortune's　lucky　sons。
  For；　Mrs。　Peters　had　a　dollar。　A　whole　dollar　bill；　good　and　receivable
  by　　　the　　　Government　　　for　　　customs；　　　taxes　　　and　　　all　　　public　　　dues。　　　How　　　to　　　get
  possession　of　that　dollar　was　the　question　up　for　discussion　by　the　three
  musty　musketeers。
  〃How　do　you　know　it　was　a　dollar？〃　asked　Ragsy；　the　immensity　of
  the　sum　inclining　him　to　scepticism。
  〃The　　　coalman　　　seen　　　her　　　have　　　it；〃　　　said　　　Mr。　　　Peters。　　　〃She　　　went　　　out　　　and
  done　some　washing　yesterday。　And　look　what　she　give　me　for　breakfast　…
  the　heel　of　a　loaf　and　a　cup　of　coffee；　and　her　with　a　dollar！〃
  〃It's　fierce；〃　said　Ragsy。
  〃Say　we　go　up　and　punch　'er　and　stick　a　towel　in　'er　mouth　and　cop　the
  coin〃　suggested　Kidd；　Viciously。　〃Y'　ain't　afraid　of　a　woman；　are　you？〃
  〃She　　　might　　　holler　　　and　　　have　　　us　　　pinched；〃　　　demurred　　　Ragsy。　　　〃I　　　don't
  believe　in　slugging　no　woman　in　a　houseful　of　people。〃
  〃Gent'men；〃　　　　　　　said　　　Mr。　　　Peters；　　　severely；　　　through　　　　　his　　russet　　　stubble；
  〃remember　that　you　are　speaking　of　my　wife。　A　man　who　would　lift　his
  hand　to　a　lady　except　in　the　way　of　　〃
  〃Maguire；〃　said　Ragsy；　pointedly；　〃has　got　his　bock　beer　sign　out。　If
  we　had　a　dollar　we　could　　〃
  〃Hush