when　her　Uncle　Amos　blew　in　on　a　wind　from　up…state；　she　went　with　him
  to　　　the　　　Eden　　　Musee。　　　Surely　　these　　　things　　　were　　　diversions　　　enough　　　for　　　any
  woman。
  One　afternoon　Mr。　Dougherty　finished　his　break…　fast；　put　on　his　bat
  and　got　away　fairly　for　the　door。　When　his　hand　was　on　the　knob　be　heard
  his　wife's　voice。
  〃Jim；〃　she　said；　firmly；　〃I　wish　you　would　take　me　out　to　dinner　this
  evening。　It　has　been　three　years　since　you　have　been　outside　the　door　with
  me。〃
  〃Big　　　　Jim〃　　　was　　　astounded。　　　　　　She　　　bad　　　never　　　asked　　　　anything　　　　like　　　this
  before。　It　had　the　flavor　of　a　totally　new　proposition。　But　he　was　a　game
  sport。
  〃All　right；〃　be　said。　〃You　be　ready　when　I　come　at　seven。　None　of　this
  'wait　two　minutes　till　I　primp　an　hour　or　two'　kind　of　business；　now；　Dele。〃
  〃I'll　be　ready；〃　said　his　wife；　calmly。
  20
  …　Page　21…
  The　Voice　of　the　City
  At　　　seven　　　she　　　descended　　　the　　　stone　　　steps　　　in　　　the　　　Pom…　　　peian　　　bowling
  alley　at　the　side　of　〃Big　Jim〃　Dough…　erty。　She　wore　a　dinner　gown　made
  of　a　stuff　that　the　spiders　must　have　woven；　and　of　a　color　that　a　twilight
  sky　must　have　contributed。　A　light　coat　with　many　admirably　unnecessary
  capes　and　adorably　inutile　ribbons　floated　downward　from　her　shoulders。
  Fine　feathers　do　make　fine　birds；　and　the　only　re…　proach　in　the　saying　is
  for　the　man　who　refuses　to　give　up　his　earnings　to　the　ostrich…tip　industry。
  〃Big　　　Jim〃　　　Dougherty　　　was　　　troubled。　　　There　　　was　　　a　　　being　　　at　　　his　　　side
  whom　be　　　did　not　know。　He　　　thought　of　the　sober…hued　plumage　that　　　this
  bird　　　of　　　paradise　　　was　　　accustomed　　　to　　　wear　　　in　　　her　　　cage；　　　and　　　this　　　winged
  revelation　　　puzzled　　　　　　　him。　　　　In　　some　　　　way　　　she　　　　reminded　　　　　　him　　　of　　　the　　　Delia
  Cullen　that　be　had　married　four　years　before。　Shyly　and　rather　awkwardly
  he　stalked　at　her　right　band。
  〃After　dinner　I'll　take　you　back　home；　Dele；〃　said　Mr。　Dougherty；　〃and
  then　　　I'll　　　drop　　　back　　　up　　　to　　　Selt…　　　zer's　　　with　　　the　　　boys。　　　You　　　can　　　have　　　swell
  chuck　to…　night　if　you　want　it。　I　made　a　winning　on　Anaconda　yesterday；
  so　you　can　go　as　far　as　you　like。〃
  Mr。　　　Dougherty　　　had　　　intended　　　to　　　make　　　the　　　outing　　　with　　　his　　　unwonted
  wife　　　　　an　　inconspicuous　　　　　　　　one。　　　Uxori…　　　　ousness　　　　　was　　　　a　　weakness　　　　　　that　　　the
  precepts　　　of　　　the　　　Caribs　　　did　　　not　　　countenance。　　　If　　　any　　　of　　　his　　　friends　　　of　　　the
  track；　　　the　　　billiard　　　cloth　　　or　　　the　　　square　　　circle　　　had　　　wives　　　they　　　had　　　never
  complained　　　of　　　the　　　fact　　　in　　　public。　　　There　　　were　　　a　　　number　　　of　　　table　　　d'hote
  places　on　the　cross　streets　near　the　broad　and　shining　way；　and　to　one　of
  these　　　he　　　had　　　purposed　　　to　　　escort　　　her；　　　so　　　that　　　the　　　bushel　　　might　　　not　　　be
  removed　from　the　light　of　his　domesticity。
  But　while　on　the　way　Mr。　Dougherty　altered　those　intentions。　He　had
  been　　　　　casting　　　　stealthy　　　glances　　　　　at　　his　　attractive　　　　companion　　　　　　　and　　　he　　　was
  seized　with　the　conviction　that　she　was　no　selling　plater。　He　re…　solved　to
  parade　with　his　wife　past　Seltzer's　cafe；　where　at　this　time　a　number　of　his
  tribe　would　be　gathered　to　view　the　daily　evening　procession。　Yes；　and　he
  would　take　her　to　dine　at　Hoogley's；　the　swell…　est　slow…lunch　warehouse
  on　the　line；　he　said　to　himself。
  The　congregation　of　smooth…faced　tribal　gentle…　men　were　on　watch　at
  Seltzer's。　As　Mr。　Dougherty　and　his　reorganized　Delia　passed　they　stared；
  21
  …　Page　22…
  The　Voice　of　the　City
  mo…　　　mentarily　　petrified；　　and　then　　　removed　　　their　　　hats　…　　　a　　　performance　　　as
  unusual　to　them　as　was　the　astonish…　ing　innovation　presented　to　their　gaze
  by　〃Big　Jim〃。　On　the　latter　gentleman's　impassive　face　there　ap…　peared　a
  slight　flicker　of　triumph　…　a　faint　flicker；　no　more　to　be　observed　than　the
  expression　　　called　　　there　　　by　　　the　　　draft　　　of　　　little　　　casino　　　to　　　a　　　four…card　　　spade
  flush。
  Hoogley's　　　was　　　animated。　　　Electric　　　lights　　　shone　　　as；　　　indeed；　　　they　　　were
  expected　　　　　　to　　do。　　　And　　　　the　　　napery；　　　　the　　　glassware　　　　　and　　　the　　　flowers　　　　also
  meritoriously　　　per…　　　formed　　　the　　　spectacular　　　duties　　　required　　　of　　　them。　　　The
  guests　were　numerous；　well…dressed　and　gay。
  A　　　　waiter　　　　　…　　not　　　necessarily　　　　　　obsequious　　　　　　…　　　conducted　　　　　　〃Big　　　　Jim〃
  Dougherty　and　his　wife　to　a　table。
  〃Play　　　that　　　menu　　　straight　　　across　　　for　　　what　　　you　　　like；　　　Dele；〃　　　said　　　〃Big
  Jim。〃　〃It's　you　for　a　trough　of　the　gilded　oats　to…night。　It　strikes　me　that
  maybe　we've　been　sticking　too　fast　to　home　fodder。〃
  〃Big　Jim's〃　wife　gave　her　order。　He　looked　at　her　with　respect。　She　had
  mentioned　truffles；　and　be　bad　not　known　that　she　knew　what　truffles　were。
  From　the　wine　list　she　designated　an　appropriate　and　de…　sirable　brand。　He
  looked　at　her　with　some　admiration。
  She　　　was　　　beaming　　　with　　　the　　　innocent　　　excitement　　　that　　　woman　　　derives
  from　the　exercise　of　her　gregarious…　ness。　She　was　talking　to　him　about　a
  hundred　things　with　animation　and　delight。　And　as　the　meal　pro…　gressed
  her　　　cheeks；　　　colorless　　　from　　　a　　　life　　　indoors；　　　took　　　on　　　a　　　delicate　　　flush。　　　〃Big
  Jim〃　looked　around　the　room　and　saw　that　none　of　the　women　there　had
  her　　　　charm。　　　　And　　　　then　　　he　　　thought　　　　of　　　the　　three　　　years　　　　she　　　had　　　suffered
  immurement；　　　uncomplaining；　　　and　　　a　　　flush　　　of　　　shame　　　warmed　　　him；　　　for　　　he
  carried　fair　play　as　an　item　in　his　creed。
  But　　　　when　　　　　the　　　Honorable　　　　　　Patrick　　　　Corrigan；　　　　　leader　　　in　　　Dougherty's
  district　and　a　friend　of　his；　saw　them　and　came　over　to　the　table；　matters
  got　to　the　three…　quarter　stretch。　The　Honorable　Patrick　was　a　gal…　lant　man；
  both　in　deeds　and　words。　As　for　the　Blar…　ney　stone；　his　previous　actions
  toward　　　　　it　　must　　　　have　　　been　　　　pronounced。　　　　　　Heavy　　　damages　　　　　　　　for　　breach　　　　　of
  promise　could　surely　have　been　obtained　had　the　Blarney　stone　seen　fit　to
  sue　the　Honorable　Patrick。
  22
  …　Page　23…
  The　Voice　of　the　City
  〃Jimmy；　old　man！〃　he　called；　he　clapped　Dough…　erty　on　the　back；　be
  shone　like　a　midday　sun　upon　Delia。
  〃Honorable　Mr。　Corrigan　…　Mrs。　Dougherty；〃　said　〃Big　Jim。〃
  The　　　　Honorable　　　　　　Patrick　　　became　　　　　a　　fountain　　　　of　　en…　　　tertainment　　　　and
  admiration。　The　waiter　had　to　fetch　a　third　chair　for　him；　he　made　another
  at　the　table；　and　the　wineglasses　were　refilled。
  〃You　selfish　old　rascal！〃　he　exclaimed；　shaking　an　arch　finger　at　〃Big
  Jim；〃　〃to　have　kept　Mrs。　Dougherty　a　secret　from　us。〃　And　then　〃Big　Jim〃
  Dougherty；　who　was　no　talker；　sat　dumb；　and　saw　the　wife　who　had　dined
  every　evening　for　three　years　at　home；　blossom　like　a　fairy　flower。　Quick；
  witty；　charming；　full　of　light　and　ready　talk；　she　received　the　experienced
  attack　　　of　　　the　　　Honorable　　　Patrick　　　on　　　the　　　field　　　of　　　repartee　　　and　　　surprised；
  vanquished；　　　　　　　delighted　　　　him。　　　She　　　　unfolded　　　　　her　　long…closed　　　　　petals　　　and
  around　her　the　room　became　a　garden。　They　tried　to　include　〃Big　Jim〃　in
  the　conversation；　but　he　was　without　a　vocabulary。
  And　then　a　stray　bunch　of　politicians　and　good　fellows　who　lived　for
  sport　came　　　into　　　the　　　room。　They　　saw　〃Big　Jim〃　　　and　the　　　leader；　　　and　over
  they　came　and　were　made　acquainted　with　Mrs。　Dougherty。　And　in　a　few
  minutes　　　　　　she　　was　　　　holding　　　a　　salon。　　　Half　　　a　　dozen　　　　men　　　　surrounded　　　　　her；
  courtiers　all；　and　six　found　her　capable　of　charming。　〃Big　Jim〃　sat；　grim；
  and　kept　saying　to　himself：　〃Three　years；　three　years！〃
  The　dinner　came　to　an　end。　The　Honorable　Pat…　rick　reached　for　Mrs。
  Dougherty's　cloak；　but　that　was　a　matter　of　action　instead　of　words；　and
  Dough…　erty's　big　band　got　it　first　by　two　seconds。
  While　the　farewells　were　being　said　at　the　door　the　Honorable　Patrick
  smote　Dougherty　mightily　between　the　shoulders。
  〃Jimmy；　me　boy；〃　he　declared；　in　a　giant　whis…　per；　〃the　madam　is　a
  jewel　of　the　first　water。　Ye're　a　lucky　dog。〃
  〃Big　　　　Jim〃　　　　walked　　　　homeward　　　　　　　with　　　his　　wife。　　　She　　　seemed　　　　　quite　　as
  pleased　　　　　with　　　the　　lights　　　and　　　show　　　　windows　　　　　in　　the　　　streets　　as　　with　　　the
  admiration　of　the　　　men　in　Hoogley's。　As　they　passed　　　Seltzer's　they　　heard
  the　　　sound　　　of　　　many　　　voices　　　in　　　the　　　cafe。　　　The　　　boys　　　would　　　be　　　starting　　　the
  drinks　around　now　and　discussing　past　performances。
  At　　　the　　　door　　　of　　　their　　　home　　　Delia　　　paused。　　　The　　　pleasure　　　of