gloves　in　department　　　stores　　　and　the　　　kind　　　of　　　women　　　who　　　buy　　gloves　　for
  unfortunate　　　gents。　　　Besides　　　this　　　wide　　　knowledge　　　of　　　the　　　human　　　species；
  Masie　had　acquired　other　information。　She　had　listened　to　the　promulgated
  wisdom　of　　　the　2；999　other　　　girls　　　and　had　　　stored　　　it　in　　　a　　　brain　that　　　was　　　as
  secretive　and　wary　as　that　of　a　Maltese　cat。　Per…　haps　nature；　foreseeing
  that　she　would　lack　wise　counsellors；　had　mingled　the　saving　ingredient　of
  shrewdness　along　with　her　beauty；　as　she　has　endowed　the　silver　fox　of　the
  priceless　fur　above　the　other　animals　with　cunning。
  For　Masie　was　beautiful。　She　was　a　deep…tinted　blonde；　with　the　calm
  poise　of　a　lady　who　cooks　butter　cakes　in　a　window。　She　stood　behind　her
  counter　in　the　Biggest　Store；　and　as　you　closed　your　band　over　the　tape…
  line　for　your　glove　measure　you　thought　of　Hebe；　and　as　you　looked　again
  you　wondered　how　she　had　come　by　Minerva's　eyes。
  When　the　floorwalker　was　not　looking　Masie　chewed　tutti　frutti；　when
  he　was　looking　she　gazed　up　as　if　at　the　clouds　and　smiled　wistfully。
  That　is　the　shopgirl　smile；　and　I　enjoin　you　to　shun　it　unless　you　are
  well　fortified　with　callosity　of　the　heart；　caramels　and　a　congeniality　for
  the　capers　of　Cupid。　This　smile　belonged　to　Masie's　recreation　hours　and
  not　to　the　store；　but　the　floorwalker　must　have　his　own。　He　is　the　Shylock
  of　　　the　stores。　When　　　be　comes　　　nosing　　　around　　the　　　bridge　　　of　his　nose　　　is　　　a
  toll…bridge。　It　is　goo…goo　eyes　or　〃git〃　when　be　looks　toward　a　pretty　girl。
  Of　course　not　all　floor…　walkers　are　thus。　Only　a　few　days　ago　the　papers
  printed　news　of　one　over　eighty　years　of　age。
  One　　　　　day　　　　Irving　　　　Carter；　　　　painter；　　　　millionaire；　　　　　trav…　　　eller；　　　poet；
  automobilist；　happened　to　enter　the　Big…　gest　Store。　It　is　due　to　him　to　add
  that　　　his　　　visit　　　was　　　not　　　voluntary。　　　Filial　　　duty　　　took　　　him　　　by　　　the　　　collar　　　and
  dragged　him　inside；　while　his　mother　philandered　among　the　bronze　and
  terra…cotta　statuettes。
  Carter　　　strolled　　　across　　　to　　　the　　　glove　　　counter　　　in　　　order　　　to　　　shoot　　　a　　　few
  13
  …　Page　14…
  The　Voice　of　the　City
  minutes　on　the　wing。　His　need　for　gloves　was　genuine；　be　had　forgotten　to
  bring　a　pair　with　him。　But　his　action　hardly　calls　for　apology；　be…　cause　be
  had　never　heard　of　glove…counter　flirtations。
  As　he　neared　the　vicinity　of　his　fate　be　hesitated；　suddenly　conscious
  of　this　unknown　phase　of　Cupid's　less　worthy　profession。
  Three　or　four　cheap　fellows；　sonorously　garbed；　were　leaning　over　the
  counters；　　　wrestling　　　with　　　the　　　mediatorial　　　hand…coverings；　　　while　　　giggling
  girls　　　played　　　vivacious　　　seconds　　　to　　　their　　　lead　　　upon　　　the　　　strident　　　string　　　of
  coquetry。　　　Carter　　　would　　　have　　　re…　　　treated；　　　but　　　he　　　had　　　gone　　　too　　　far。　　　Masie
  confronted　　　him　　　behind　　　her　　　counter　　　with　　　a　　　questioning　　　look　　　in　　　eyes　　　as
  coldly；　　　beautifully；　　　warmly　　　blue　　　as　　　the　　　glint　　　of　　　summer　　　sunshine　　　on　　　an
  iceberg　drifting　in　Southern　seas。
  And　then　Irving　Carter；　painter；　millionaire；　etc。；　felt　a　warm　flush　rise
  to　　　his　　　aristocratically　　pale　　　face。　　　But　　　not　　　from　　　diffidence。　The　　　blush　　　was
  intellectual　in　origin。　He　knew　in　a　moment　that　he　stood　in　the　ranks　of
  the　ready…made　youths　who　wooed　the　gig…　gling　girls　at　other　counters。
  Himself　leaned　against　the　oaken　trysting　place　of　a　cockney　Cupid　with　a
  desire　in　his　heart　for　the　favor　of　a　glove　salesgirl。　He　was　no　more　than
  Bill　and　Jack　and　Mickey。　And　then　be　felt　a　sudden　tolerance　for　them；
  and　an　　　elating；　courageous　　　contempt　for　the　conventions　upon　which　　　he
  had　fed；　and　an　unhesitating　deter…　mination　to　have　this　perfect　creature
  for　his　own。
  When　the　gloves　were　paid　for　and　wrapped　the　Carter　lingered　for　a
  moment。　The　dimples　at　corners　of　Masie's　damask　mouth　deepened。　All
  gen…　tlemen　who　bought　gloves　lingered　in　just　that　way。　She　curved　an
  arm；　showing　　　like　　　Psyche's　through　her　shirt…waist　sleeve；　　and　　　rested　　　an
  elbow　upon　the　show…case　edge。
  Carter　had　never　before　encountered　a　situation　of　which　he　had　not
  been　perfect　master。　But　now　he　stood　far　more　awkward　than　Bill　or　Jack
  or　Mickey。　He　had　no　chance　of　meeting　this　beautiful　girl　so…　cially。　His
  mind　struggled　to　recall　the　nature　and　habits　of　shopgirls　as　be　had　read
  or　heard　of　them。　Somehow　be　had　received　the　idea　that　they　some…　times
  did　　　not　　　insist　　　too　　　strictly　　　upon　　　the　　　regular　　　channels　　　of　　　introduction。　　　His
  heart　beat　loudly　at　the　thought　of　proposing　an　unconventional　meeting
  14
  …　Page　15…
  The　Voice　of　the　City
  with　this　lovely　and　virginal　being。　But　the　tumult　in　his　heart　gave　him
  courage。
  After　a　few　friendly　and　well…received　remarks　on　general　subjects；　he
  laid　his　card　by　her　hand　on　the　counter。
  〃Will　　　you　　　please　　　pardon　　　　　me；〃　　　he　　　said；　　〃if　　　I　　　seem　　　too　　　bold；　　　but　　I
  earnestly　hope　you　will　allow　me　the　pleasure　of　seeing　you　again。　There
  is　my　name；　I　assure　you　that　it　is　with　the　greatest　respect　that　I　ask　the
  favor　of　becoming　one　of　your　　acquaintances。　May　I　not　hope　for　the
  privilege？〃
  Masie　knew　men　…　especially　men　who　buy　gloves。　Without　hesitation
  she　looked　him　frankly　and　smil…　ingly　in　the　eyes；　and　said：
  〃Sure。　　　I　　　guess　　　you're　　　all　　　right。　　　I　　　don't　　　usually　　　go　　　out　　　with　　　strange
  gentlemen；　though。　It　ain't　quite　ladylike。　When　should　you　want　to　see　me
  again？〃
  〃As　soon　as　I　may；〃　said　Carter。　〃If　you　would　allow　me　to　call　at　your
  home；　I　　〃
  Masie　　　laughed　　　musically。　　　〃Oh；　　　gee；　　　no！〃　　　she　　　said；　　　emphatically。　　　〃If
  you　could　see　our　flat　once！　There's　five　of　us　in　three　rooms。　I'd　just　like
  to　see　ma's　face　if　I　was　to　bring　a　gentleman　friend　there！〃
  〃Anywhere；　then；〃　said　the　enamored　Carter；　〃that　will　be　convenient
  to　you。〃
  〃Say；〃　suggested　Masie；　with　a　bright…idea　look　in　her　peach…blow　face；
  〃I　　　guess　　　Thursday　　　night　　　will　　　about　　　suit　　　me。　　　Suppose　　　you　　　come　　　to　　　the
  corner　of　Eighth　Avenue　and　Forty…eighth　Street　at　7：30。　I　live　right　near
  the　corner。　But　I've　got　to　be　back　home　by　eleven。　Ma　never　lets　me　stay
  out　　　after　　　eleven。〃　　　Carter　　　promised　　　gratefully　　　to　　　keep　　　the　　　tryst；　　　and　　　then
  hastened　　　　　to　　his　　　mother；　　　who　　　was　　　　looking　　　about　　　for　　　him　　　to　　　ratify　　　her
  purchase　of　a　bronze　Diana。
  A　salesgirl；　with　small　eyes　and　an　obtuse　nose；　strolled　near　Masie；
  with　a　friendly　leer。
  〃Did　you　make　a　hit　with　his　nobs；　Mase？〃　she　asked；　familiarly。
  〃The　gentleman　asked　permission　to　call。〃　an…　swered　Masie；　with　the
  grand　air；　as　she　slipped　Car…　ter's　card　into　the　bosom　of　her　waist。
  〃Permission　to　call！〃　echoed　small　eyes；　with　a　　　snigger。　〃Did　he　say
  15
  …　Page　16…
  The　Voice　of　the　City
  anything　about　dinner　in　the　Waldorf　and　a　spin　in　his　auto　afterward？〃
  〃Oh；　cheese　it！〃　said　Masie；　wearily。　〃You've　been　used　to　swell　things；
  I　don't　　　think。　You've　　　had　　　a　swelled　bead　　　ever　since　　　that　hose…cart　　　driver
  took　you　out　to　a　chop　suey　joint。　No；　be　never　mentioned　the　Waldorf；
  but　there's　a　Fifth　Avenue　address　on　his　card；　and　if　be　buys　the　supper
  you　can　bet　your　life　there　won't　be　no　pigtail　on　the　waiter　what　takes　the
  order。〃
  As　Carter　glided　away　from　the　Biggest　Store　with　his　mother　in　his
  electric　runabout；　he　bit　his　lip　with　a　dull　pain　at　his　heart。　He　knew　that
  love　had　come　to　him　for　the　first　time　in　all　the　twenty…nine　years　of　his
  life。　And　that　the　object　of　it　should　make　so　readily　an　appointment　with
  him　at　a　street　corner；　though　it　was　a　step　toward　his　desires；　tor…　tured
  him　with　misgivings。
  Carter　did　not　know　　the　shopgirl。　He　　did　not　know　　that　her　home　　　is
  often　　　　either　　　a　　scarcely　　　habit…　　　able　　　tiny　　room　　　　　or　　a　　domicile　　　　filled　　to
  overflowing　with　kith　and　kin。　The　street…corner　is　her　parlor；　the　park　is
  her　drawing…room；　the　avenue　is　her　garden　walk；　yet　for　the　most　part　she
  is　　　as　　　inviolate　　　mis…　　　tress　　　of　　　herself　　　in　　　them　　　as　　　is　　　my　　　lady　　　inside　　　her
  tapestried　chamber。
  One　evening　at　dusk；　two　weeks　　　after　their　first　meeting；　Carter　　　and
  Masie　strolled　arm…in…arm　into　a　little；　dimly…lit　park。　They　found　a　bench；
  tree…　shadowed　and　secluded；　and　sat　there。
  For　the　first　time　his　arm　stole　gently　around　her。　Her　golden…bronze
  head　slid　restfully　against　his　shoulder。
  〃Gee！