combined；　but　mixed；　and　of　the　mixture　an　essence　made；　and　of　the　es…
  sence　　　an　　　extract　　　…　　　an　　　audible　　　extract；　　　of　　　which　　　one　　　drop　　　shall　　　form　　　the
  thing　we　seek。〃
  〃Do　you　remember；〃　asked　the　poet；　with　a　chuckle；　〃that　California
  girl　we　met　at　Stiver's　studio　last　week？　Well；　I'm　on　my　way　to　see　her。
  She　repeated　that　poem　of　mine；　'　The　Tribute　of　Spring；'　word　for　word。
  She's　the　smartest　proposi…　tion　in　this　town　just　at　present。　Say；　how　does
  this　confounded　tie　look？　I　spoiled　four　before　I　got　one　to　set　right。〃
  〃And　the　Voice　that　I　asked　you　about？〃　I　in…　quired。
  〃Oh；　she　doesn't　sing；〃　said　Cleon。　〃But　you　ought　to　bear　her　recite
  my　'Angel　of　the　Inshore　Wind。'〃
  I　passed　on。　I　cornered　a　newsboy　and　be　flashed　at　me　prophetic　pink
  papers　that　outstripped　the　news　by　two　revolutions　of　the　clock's　longest
  hand。
  〃Son；〃　　　I　　　said；　　　while　　　I　　　pretended　　　to　　　chase　　　coins　　　in　　　my　　penny　　pocket；
  〃doesn't　it　sometimes　seem　to　you　as　if　the　city　ought　to　be　able　to　talk？
  All　these　ups　and　downs　and　funny　business　and　queer　things　hap…　pening
  every　daywhat　would　it　say；　do　you　think；　if　it　could　speak？
  5
  …　Page　6…
  The　Voice　of　the　City
  〃Quit　yer　kiddin'；〃　said　the　boy。　〃Wot　paper　yer　want？　I　got　no　time　to
  waste。　It's　Mag's　birthday；　and　I　want　thirty　cents　to　git　her　a　present。〃
  Here　was　no　interpreter　of　the　city's　mouthpiece。　I　bought　a　paper；　and
  consigned　its　undeclared　treaties；　its　premeditated　murders　and　unfought
  bat…　tles　to　an　ash　can。
  Again　I　repaired　to　the　park　and　sat　in　the　moon　shade。　I　thought　and
  thought；　and　wondered　why　none　could　tell　me　what　I　asked　for。
  And　then；　as　swift　as　light　from　a　fixed　star；　the　answer　came　to　me。　I
  arose　and　hurried　　　…　hurried　　　as　so　many　　reasoners　must；　　back　around　　　my
  circle。　I　knew　the　answer　and　I　bugged　it　in　my　breast　as　I　flew；　fearing
  lest　some　one　would　stop　me　and　demand　my　secret。
  Aurelia　　　was　　　still　　　on　　　the　　　stoop。　　　The　　　moon　　　was　　　higher　　　and　　　the　　　ivy
  shadows　were　deeper。　I　sat　at　her　side　and　we　watched　a　little　cloud　tilt　at
  the　drifting　moon　and　go　asunder；　quite　pale　and　discomfited。
  And　　　then；　　　wonder　　　of　　　wonders　　　and　　　delight　　　of　　　de…　　　lights！　　　our　　　hands
  somehow　touched；　and　our　fingers　closed　together　and　did　not　part。
  After　half　an　hour　Aurelia　said；　with　that　smile　of　hers：
  〃Do　you　know；　you　haven't　spoken　a　word　since　you　came　back！　〃
  〃That；〃　said　I；　nodding　wisely；　〃is　the　Voice　of　the　City。〃
  6
  …　Page　7…
  The　Voice　of　the　City
  THE　COMPLETE　LIFE　OF　JOHN
  HOPKINS
  There　is　a　saying　that　no　man　has　tasted　the　full　flavor　of　life　until　he
  has　　　　known　　　　　poverty；　　　　love　　　and　　　　war。　　　The　　　　justness　　　of　　　this　　reflection
  commends　it　to　the　lover　of　condensed　philosophy。　The　three　condi…　tions
  embrace　about　all　there　is　in　life　worth　knowing。　A　surface　thinker　might
  deem　that　wealth　should　be　added　to　the　list。　Not　so。　When　a　poor　　man
  finds　a　　long…bidden　quarter…dollar　that　has　slipped　through　　　a　rip　into　　　his
  vest　lining；　be　sounds　the　pleasure　of　life　with　a　deeper　plummet　than　any
  millionaire　can　hope　to　cast。
  It　seems　that　the　wise　executive　power　that　rules　life　has　thought　best
  to　drill　man　in　these　three　con…　ditions；　and　none　may　escape　all　three。　In
  rural　places　the　terms　do　not　mean　so　much。　Poverty　is　less　pinching；　love
  is　　　temperate；　　　　war　　　shrinks　　　to　　con…　　　tests　　about　　　boundary　　　　　lines　　and　　　the
  neighbors'　hens。　It　is　in　the　cities　that　our　epigram　gains　in　truth　and　vigor；
  and　it　has　remained　for　one　John　Hopkins　to　crowd　the　experience　into　a
  rather　small　space　of　time。
  The　Hopkins　flat　was　like　a　thousand　others。　There　was　a　rubber　plant
  in　one　window；　a　flea…　bitten　terrier　sat　in　the　other；　wondering　when　he
  was　to　have　his　day。
  John　Hopkins　was　like　a　thousand　others。　He　worked　at　20　per　week
  in　　　a　　　nine…story；　　　red…brick　　　building　　　at　　　either　　　Insurance；　　　Buckle's　　　Hoisting
  En…　gines；　Chiropody；　Loans；　Pulleys；　Boas　Renovated；　Waltz　Guaranteed
  in　Five　Lessons；　or　Artificial　Limbs。　It　is　not　for　us　to　wring　Mr。　Hopkins's
  avo…　cation　from　these　outward　signs　that　be。
  Mrs。　　　Hopkins　　　was　　　like　　　a　　　thousand　　　others。　　　The　　　auriferous　　　tooth；　　　the
  sedentary　　　　　disposition；　　　　the　　Sun…　　　day　　　afternoon　　　　wanderlust；　　　　　the　　draught
  upon　　　　　the　　　delicatessen　　　　store　　　for　　home…made　　　　　　　comforts；　　　　　the　　furor　　　for
  department　store　marked…down　sales；　the　feeling　of　superiority　to　the　lady
  in　the　third…floor　front　who　wore　genuine　ostrich　tips　and　had　two　names
  over　her　bell；　the　mucilaginous　hours　during　which　she　remained　glued　to
  the　window　sill；　the　vigi…　lant　avoidance　of　the　instalment　man；　the　tireless
  7
  …　Page　8…
  The　Voice　of　the　City
  patronage　of　the　acoustics　of　the　dumb…waiter　shaft　…　all　the　attributes　of
  the　Gotham　flat…dweller　were　hers。
  One　moment　yet　of　sententiousness　and　the　story　moves。
  In　the　　Big　City　　large　and　sudden　things　happen。　You　　　round　a　　corner
  and　thrust　the　rib　of　your　um…　brella　into　the　eye　of　your　old　friend　from
  Kootenai　Falls。　You　stroll　out　to　pluck　a　Sweet　William　in　the　park　…　and　lo！
  bandits　attack　you　…　you　are　am…　bulanced　to　the　hospital　…　you　marry　your
  nurse；　are　divorced　…　get　squeezed　while　short　on　U。　P。　S。　and　D。　0。　W。　N。
  S。　…　stand　in　the　bread　line　…　marry　an　heiress；　take　out　your　laundry　and
  pay　your　club　dues　…　seemingly　all　in　the　wink　of　an　eye。　You　travel　the
  streets；　and　a　finger　beckons　to　you；　a　handkerchief　is　dropped　for　you；　a
  brick　is　dropped　upon　you；　the　elevator　cable　or　your　bank　breaks；　a　table
  d'hote　or　your　wife　disagrees　with　you；　and　Fate　tosses　you　about　like　cork
  crumbs　　　in　　　wine　　　opened　　　by　　　an　　　un…feed　　　waiter。　　　The　　　City　　　is　　　a　　　sprightly
  young…　ster；　and　you　are　red　paint　upon　its　toy；　and　you　get　licked　off。
  John　　　　Hopkins　　　　　sat；　　after　　　a　　compressed　　　　　　dinner；　　　in　　his　　　glove…fitting
  straight…front　　　　　flat。　　He　　　sat　　upon　　　　a　　hornblende　　　　　　couch　　　　and　　　gazed；　　　　with
  satiated　　　eyes；　　　at　Art　　　Brought　　　Home　　　to　　　the　　　People　　　in　　　the　　　shape　　　of　　　〃The
  Storm　〃　tacked　against　the　wall。　Mrs。　Hop…　kins　discoursed　droningly　of
  the　dinner　smells　from　the　flat　across　the　ball。　The　flea…bitten　terrier　gave
  Hopkins　a　look　of　disgust；　and　showed　a　man…hating　tooth。
  Here　was　neither　poverty；　love；　nor　war；　but　upon　such　barren　stems
  may　be　grafted　those　essentials　of　a　complete　life。
  John　　　Hopkins　　　sought　　　to　　　inject　　　a　　　few　　　raisins　　　of　　　conversation　　　into　　　the
  tasteless　dough　of　existence。
  〃Putting　　　　　a　　new　　　elevator　　　　in　　at　　the　　office；〃　　　he　　　said；　　discarding　　　　the
  nominative　noun；　〃and　the　boss　has　turned　out　his　whiskers。〃
  〃You　don't　mean　it！　commented　Mrs。　Hopkins。
  〃Mr。　Whipples；〃　continued　John；　〃wore　his　new　spring　suit　down　to…
  day。　I　liked　it　fine　It's　a　gray　with　…　〃　He　stopped；　suddenly　stricken　by　a
  need　that　made　itself　known　to　him。　〃I　believe　I'll　walk　down　to　the　corner
  and　get　a　five…cent　cigar；〃he　concluded。
  John　Hopkins　　　took　his　bat　　　aid　　　picked　his　　　way　　down　　　the　　　musty　　halls
  and　stairs　of　the　flat…house
  8
  …　Page　9…
  The　Voice　of　the　City
  The　evening　air　was　mild；　and　the　streets　shrill　with　the　careless　cries
  of　children　playing　games　con…　trolled　by　mysterious　rhythms　and　phrases。
  Their　elders　held　the　doorways　and　steps　with　leisurely　pipe　and　gossip。
  Paradoxically；　the　fire…escapes　sup…　ported　lovers　in　couples　who　made　no
  attempt　　　to　　　fly　　　the　　　mounting　　　conflagration　　　they　　　were　　　there　　　to　　　fan。　　　The
  corner　　　cigar　　　store　　　aimed　　　at　　　by　　John　　　Hopkins　　was　　　kept　by　　a　　　man　　　named
  Freshmayer；　who　looked　upon　the　earth　as　a　sterile　promontory。
  Hopkins；　　　unknown　　　in　　　the　　　store；　　　entered　　　and　　　called　　　genially　　　for　　　his
  〃bunch　　　　　　　of　　　spinach；　　　　　car…fare　　　　grade。〃　　　　　This　　　　imputation　　　　　　deepened　　　　　　　the
  pessimism　　of　　　Fresh…　　　mayer；　　　but　　　be　　　set　　　out　　　a　　　brand　　　that　　　came　　　perilously
  near　　　to　　　filling　　　the　　　order。　　　Hopkins　　　bit　　　off　　　the　　　roots　　　of　　　his　　　purchase；　　　and
  lighted　up　at　the　swinging　gas　jet。　Feeling　in　his　pockets　to　make　payment；
  he　found　not　a　penny　there。
  〃Say；　　　my　　　friend；〃　　　he　　　explained；　　　frankly；　　　〃I've　　　come　　　out　　　without　　　any
  cha