The　Voice　of　the　City
  The　Voice　of　the　City
  O　Henry
  1
  …　Page　2…
  The　Voice　of　the　City
  THE　VOICE　OF　THE　CITY
  Twenty…five　years　ago　the　school　children　used　to　chant　their　lessons。
  The　　　　　manner　　　　of　　　their　　delivery　　　　was　　　a　　singsong　　　　　recitative　　　between　　　　　the
  utterance　of　an　Episcopal　minister　and　the　drone　of　a　tired　sawmill。　I　mean
  no　disrespect。　We　must　have　lumber　and　sawdust。
  I　　　remember　　　one　　　beautiful　　　and　　　instructive　　　little　　　lyric　　　that　　　emanated
  from　the　physiology　class。　The　most　striking　line　of　it　was　this：
  〃The　shin…bone　is　the　long…est　bone　in　the　hu…man　bod…y。〃
  What　an　inestimable　boon　it　would　have　been　if　all　the　corporeal　and
  spiritual　　　facts　　　pertaining　　　to　　　man　　　bad　　　thus　　　been　　　tunefully　　　and　　　logically
  inculcated　in　our　youthful　minds！　But　what　we　gained　in　anatomy；　music
  and　philosophy　was　meagre。
  The　other　day　I　became　confused。　I　needed　a　ray　of　light。　I　turned　back
  to　　　those　　　school　　　days　　　for　　　aid。　　　But　　　in　　　all　　　the　　　nasal　　　harmonies　　　we　　　whined
  forth　　　from　　　those　　　bard　　　benches　　　I　　　could　　　not　　　recall　　　one　　　that　　　treated　　　of　　　the
  voice　of　agglomerated　mankind。
  In　other　words；　of　the　composite　vocal　message　of　massed　humanity。
  In　other　words；　of　the　Voice　of　a　Big　City。
  Now；　the　individual　voice　is　not　lacking。　We　can　understand　the　song
  of　the　poet；　the　ripple　of　the　brook；　the　meaning　of　the　man　who　wants　5
  until　　　next　　　Monday；　　　the　　　inscriptions　　　on　　　the　　　tombs　　　of　　　the　　　Pharaohs；　　　the
  language　of　flowers；　the　〃step　lively〃　of　the　conductor；　and　the　prelude　of
  the　milk　cans　at　4　A。　M。　Certain　large…eared　ones　even　assert　that　they　are
  wise　to　the　vibrations　of　the　tympanum　pro…　need　by　concussion　of　the　air
  emanating　from　Mr。　H。　James。　But　who　can　comprehend　the　meaning　of
  the　voice　of　the　city？
  I　went　out　for　to　see。
  First；　I　asked　Aurelia。　She　wore　white　Swiss　and　a　bat　with　flowers　on
  it；　and　ribbons　and　ends　of　things　fluttered　here　and　there。
  〃Tell　me；〃　I　said；　stammeringly；　for　I　have　no　voice　of　my　own；　〃what
  does　this　big　…　er　…　enormous　…　er　…　whopping　city　say？　It　must　have　a　voice
  of　　　some　　　　kind。　　　Does　　　　it　　ever　　speak　　　　to　　you？　　　How　　　　　do　　　you　　　interpret　　　its
  2
  …　Page　3…
  The　Voice　of　the　City
  meaning？　It　is　a　tremen…　dous　mass；　but　it　must　have　a　key：'
  〃Like　a　Saratoga　trunk？〃　asked　Aurelia。
  〃No；〃　said　I。　〃Please　do　not　refer　to　the　lid。　I　have　a　fancy　that　every
  city　has　a　voice。　Each　one　has　something　to　say　to　the　one　who　can　hear　it。
  What　does　the　big　one　say　to　you？　〃
  〃All　　　cities；〃　　　said　Aurelia；　　judicially；　　　〃say　　the　　same　　　thing。　When　　　they
  get　　　through　　　saying　　　it　　　there　　　is　　　an　　　echo　　　from　　　Philadelphia。　　　So；　　　they　　　are
  unanimous。〃
  〃Here　are　4；000；000　people；〃　said　I；　scholastic…　ally；　〃compressed　upon
  an　　　island；　　　which　　　is　　　mostly　　　lamb　　　surrounded　　　by　　　Wall　　　Street　　　water。　　　The
  conjunc…　　　tion　　　of　　　so　　　many　　　units　　　into　　　so　　　small　　　a　　　space　　　must　　　result　　　in　　　an
  identity　…　or；　or　rather　a　homogeneity　that　finds　its　oral　expression　through
  a　common　chan…　nel。　It　is；　as　you　might　say；　a　consensus　of　transla…　tion；
  concentrating　　　in　　　a　　　crystallized；　　　general　　　idea　　　which　　　reveals　　　itself　　　in　　　what
  may　be　termed　the　Voice　of　the　City。　Can　you　tell　me　what　it　is？
  Aurelia　　　smiled　　　wonderfully。　　　She　　　sat　　　on　　　the　　　high　　　stoop。　　　A　　　spray　　　of
  insolent　　　ivy　　　bobbed　　　against　　　her　　　right　　　ear。　A　　ray　　　of　　　impudent　　　moonlight
  flickered　upon　her　nose。　But　I　was　adamant；　nickel…　plated。
  〃I　must　go　and　find　out；〃　I　said；　〃what　is　the　Voice　of　this　city。　Other
  cities　have　voices。　It　is　an　assignment。　I　must　have　it。　New　York；〃　I　con…
  tinned；　in　a　rising　tone；　〃had　better　not　hand　me　a　cigar　and　say：　'　Old　man；
  I　can't　talk　for　publication。'　No　other　city　acts　in　that　way。　Chicago　says；
  unhes…　itatingly；　'I　will；'　I　Philadelphia　says；　'I　should；'　New　Orleans　says；　'
  I　used　to；'　Louisville　says；　'Don't　care　if　I　do；'　St。　Louis　says；　'Excuse　me；'
  Pittsburg　says；　'Smoke　up。'　Now；　New　York　…　〃
  Aurelia　smiled。
  〃Very　well；〃　said　I；　〃I　must　go　elsewhere　and　find　out。〃
  I　went　into　a　palace；　tile…floored；　cherub…ceilinged　and　square　with　the
  cop。　　　I　　　put　　　my　　　foot　　　on　　　the　　　brass　　　rail　　　and　　　said　　　to　　　Billy　　　Magnus；　　　the　　　best
  bartender　in　the　diocese：
  Billy；　you've　lived　in　New　York　a　long　time　what　kind　of　a　song…and…
  dance　does　this　old　town　give　you？　What　I　mean　is；　doesn't　the　gab　of　it
  seem　　　to　　　kind　　　of　　　bunch　　　up　　　and　　　slide　　　over　　　the　　　bar　　　to　　　you　　　in　　　a　　　sort　　　of
  amalgamated　tip　that　bits　off　the　burg　in　a　kind　of　an　epigram　with　a　dash
  3
  …　Page　4…
  The　Voice　of　the　City
  of　bitters　and　a　slice　of　…　〃
  〃Excuse　me　a　minute；〃　said　Billy；　〃somebody's　punching　the　button　at
  the　side　door。〃
  He　went　away；　came　back　with　an　empty　tin　bucket；　again　vanished
  with　it　full；　returned　and　said　to　me：
  〃That　was　Mame。　She　rings　twice。　She　likes　a　glass　of　beer　for　supper。
  Her　and　the　kid。　If　you　ever　saw　that　little　skeesicks　of　mine　brace　up　in
  his　high　chair　and　take　his　beer　and　…　But；　say；　what　was　yours？　I　get　kind
  of　excited　when　I　bear　them　two　rings　…was　it　the　baseball　score　or　gin　fizz
  you　asked　for？〃
  〃Ginger　ale；〃　I　answered。
  I　walked　up　to　Broadway。　I　saw　a　cop　on　the　cor…　ner。　The　cops　take
  kids　up；　women　across；　and　men　in。　I　went　up　to　him。
  If　I'm　not　exceeding　the　spiel　limit；〃　I　said；　〃let　me　ask　you。　You　see
  New　York　　　during　　　its　　　vocative　　　hours。　　　It　　　is　　　the　　　function　　　of　　　you　　　and　　　your
  brother　cops　　　to　preserve　the　　acoustics　of　the　　city。　There　　must　　　be　　a　　civic
  voice　that　　　is　　　intelligible　　　to　　　you。　At　　　night　　　during　　　your　　　lonely　　rounds　　　you
  must　have　beard　it。　What　is　the　epitome　of　its　turmoil　and　shouting？　What
  does　the　city　say　to　you？
  〃Friend；〃　said　the　policeman；　spinning　his　club；　〃it　don't　say　nothing。　I
  get　my　orders　from　the　man　higher　up。　Say；　I　guess　you're　all　right。　Stand
  here　for　a　few　minutes　and　keep　an　eye　open　for　the　roundsman。〃
  The　cop　melted　into　the　darkness　of　the　side　street。　In　ten　minutes　be
  had　returned。
  〃Married　last　Tuesday；〃　be　said；　half　gruffly。　〃You　know　bow　they　are。
  She　comes　to　that　corner　at　nine　every　night　for　a　…　comes　to　say　'　hello！　'　I
  generally　manage　to　be　there。　Say；　what　was　it　you　asked　me　a　bit　ago　…
  what's　　　doing　　　in　　　the　　　city？　　　Oh；　　　there's　　　a　　　roof…garden　　　or　　　two　　　just　　　opened；
  twelve　blocks　up。〃
  I　crossed　a　crow's…foot　of　street…car　tracks；　and　skirted　the　edge　of　an
  umbrageous　park。　An　artificial　Diana；　gilded；　heroic；　poised；　wind…ruled；
  on　　　the　　　tower；　　　shimmered　　　in　　　the　　　clear　　　light　　　of　　　her　　　namesake　　　in　　　the　　　sky。
  Along　came　my　poet；　hurry…　ing；　hatted；　haired；　emitting　dactyls；　spondees
  and　　　dactylis。　　　I　　　seized　　　him。　　　〃Bill；〃　　　said　　　I　　　（in　　　the　　　magazine　　　he　　　is　　　Cleon）；
  4
  …　Page　5…
  The　Voice　of　the　City
  〃give　me　a　lift。　I　am　on　an　assignment　to　find　out　the　Voice　of　the　city。　You
  see；　it's　a　special　order。　Ordi…　narily　a　symposium　comprising　the　views　of
  Henry　Clews；　John　L。　Sullivan；　Edwin　Markham；　May　Ir…　win　and　Charles
  Schwab　would　be　about　all。　But　this　is　a　different　matter。　We　want　a　broad；
  poetic；　mystic　vocalization　of　the　city's　soul　and　meaning。　You　are　the　very
  chap　to　give　me　a　hint。　Some　years　ago　a　man　got　at　the　Niagara　Falls　and
  gave　us　its　pitch。　The　note　was　about　two　feet　below　the　lowest　G　on　the
  piano。　Now；　you　can't　put　New　York　into　a　note　unless　it's　better　indorsed
  than　that。　But　give　me　an　idea　of　what　it　would　say　if　it　should　speak。　It　is
  bound　to　be　a　mighty　and　far…reaching　utterance。　To　arrive　at　it　we　must
  take　the　tremendous　crash　of　the　chords　of　the　day's　traffic；　the　laughter
  and　music　of　the　night；　the　solemn　tones　of　Dr。　Parkhurst；　the　rag…time；　the
  weeping；　the　stealthy　bum　of　cab…wbeels；　the　shout　of　the　press　agent；　the
  tinkle　of　　　fountains　on　　　the　　roof　gardens；　　the　　hullabaloo　　　of　the　strawberry
  vender　　　　　and　　　the　　covers　　　　of　　Everybody's　　　　　　Magazine；　　　　　the　　whispers　　　　　of　　the
  lovers　　　in　　　the　　　parks　　　…　　　all　　　these　　　sounds；　　　must　　　go　　　into　　　your　　　Voice　　　…　　　not
  combined；　but　mixed；　and　of　the　mixture　an　essence