cram　the　guitar　down　her　throat；　and　had　injured　her　for　life。
  My　friend　said　he　used　to　lure　muffin…men　into　the　passage　and　then
  stuff　them　with　their　own　wares　till　they　burst　and　died。　　　　　　　　　　　　　　　　He　said　he　had
  quieted　eighteen　that　way。
  Young　men　and　women　who　recited　long　and　dreary　poems　at　evening
  parties；　　　and　　　callow　　　youths　　　who　　　walked　　　about　　　the　　　streets　　　late　　　at　　　night；
  playing　concertinas；　he　used　to　get　together　and　poison　in　batches　of　ten；
  so　as　to　save　expense；　and　park　orators　and　temperance　lecturers　he　used
  to　shut　up　six　in　a　small　room　with　a　glass　of　water　and　a　collection…box
  apiece；　and　let　them　talk　each　other　to　death。
  It　did　one　good　to　listen　to　him。
  I　asked　him　when　he　expected　the　other　ghoststhe　ghosts　of　the　wait
  and　　　　　the　　cornet…player；　　　　　and　　　　the　　　German　　　　　　band　　　　that　　Uncle　　　　　John　　　had
  mentioned。　　　　　　　He　　　smiled；　　　and　　　said　　　they　　　would　　　never　　　come　　　again；　　　any　　　of
  them。
  I　　　said；　　〃Why；　　　　　isn't　　it　　true；　　then；　　that　　　they　　　meet　　　　you　　　here　　　every
  Christmas　Eve　for　a　row？〃
  He　　　replied　　　that　　　it　　　WAS　　　true。　Every　　　Christmas　　　Eve；　　　for　　　twenty…five
  years；　had　he　and　they　fought　in　that　room；　but　they　would　never　trouble
  him　nor　anybody　else　again。　　　　　　　　　　　　One　by　one；　had　he　laid　them　out；　spoilt；
  and　utterly　useless　for　all　haunting　purposes。　　　　　　　　　　　　He　had　finished　off　the　last
  German…band　ghost　that　very　evening；　just　before　I　came　upstairs；　and　had
  thrown　what　was　left　of　it　out　through　the　slit　between　the　window…sashes。
  He　said　it　would　never　be　worth　calling　a　ghost　again。
  30
  …　Page　31…
  TOLD　AFTER　SUPPER
  〃I　　　suppose　　　you　　　will　　　still　　　come　　　yourself；　　　as　　　usual？〃　　　I　　　said。　〃They
  would　be　sorry　to　miss　you；　I　know。〃
  〃Oh；　I　don't　know；〃　he　replied；　〃there's　nothing　much　to　come　for　now。
  Unless；〃　he　added　kindly；　〃YOU　are　going　to　be　here。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　come　if　you
  will　sleep　here　next　Christmas　Eve。〃
  〃I　　　have　　　taken　　　　a　　liking　　to　　you；〃　　　　he　　continued；　　　　　〃you　　　don't　　　fly　　off；
  screeching；　　　when　　　you　　　see　　　a　　　party；　　　and　　　your　　　hair　　　doesn't　　　stand　　　on　　　end。
  You've　no　idea；〃　he　said；　〃how　sick　I　am　of　seeing　people's　hair　standing
  on　end。〃
  He　said　it　irritated　him。
  Just　then　a　slight　noise　reached　us　from　the　yard　below；　and　he　started
  and　turned　deathly　black。
  〃You　are　ill；〃　I　cried；　springing　towards　him；　〃tell　me　the　best　thing　to
  do　for　you。　　　　　　Shall　I　drink　some　brandy；　and　give　you　the　ghost　of　it？〃
  He　remained　silent；　listening　intently　for　a　moment；　and　then　he　gave　a
  sigh　of　relief；　and　the　shade　came　back　to　his　cheek。
  〃It's　all　right；〃　he　murmured；　〃I　was　afraid　it　was　the　cock。〃
  〃Oh；　it's　too　early　for　that；〃　I　said。　　　　　　　　〃Why；　it's　only　the　middle　of　the
  night。〃
  〃Oh；　　　that　　　doesn't　　　make　　　any　　　difference　　　to　　　those　　　cursed　　　chickens；〃　　　he
  replied　bitterly。　　　　　〃They　would　just　as　soon　crow　in　the　middle　of　the　night
  as　　　at　　any　　　other　　　timesooner；　　　　　if　　they　　　thought　　　　it　　would　　　spoil　　　a　　chap's
  evening　out。　　　　　　I　believe　they　do　it　on　purpose。〃
  He　said　a　friend　of　his；　the　ghost　of　a　man　who　had　killed　a　water…　rate
  collector；　used　to　haunt　a　house　in　Long　Acre；　where　they　kept　fowls　in　the
  cellar；　and　every　time　a　policeman　went　by　and　flashed　his　bull's…eye　down
  the　　　grating；　　　the　　　old　　　cock　　　there　　　would　　　fancy　　　it　　　was　　　the　　　sun；　　　and　　　start
  crowing　like　mad；　when；　of　course；　the　poor　ghost　had　to　dissolve；　and　it
  would；　in　consequence；　get　back　home　sometimes　as　early　as　one　o'clock
  in　　　the　　　morning；　　　swearing　　　fearfully　　　because　　　it　　　had　　　only　　　been　　　out　　　for　　　an
  hour。
  I　agreed　that　it　seemed　very　unfair。
  〃Oh；　it's　an　absurd　arrangement　altogether；〃　he　continued；　quite　angrily。
  〃I　can't　imagine　what　our　old　man　could　have　been　thinking　of　when　he
  31
  …　Page　32…
  TOLD　AFTER　SUPPER
  made　it。　　　　　As　I　have　said　to　him；　over　and　over　again；　'Have　a　fixed　time；
  and　let　everybody　stick　to　itsay　four　o'clock　in　summer；　and　six　in　winter。
  Then　one　would　know　what　one　was　about。'〃
  〃How　do　you　manage　when　there　isn't　any　cock　handy？〃　I　inquired。
  He　was　on　the　point　of　replying；　when　again　he　started　and　listened。
  This　time　I　distinctly　heard　Mr。　Bowles's　cock；　next　door；　crow　twice。
  〃There　you　are；〃　he　said；　rising　and　reaching　for　his　hat；　〃that's　the　sort
  of　thing　we　have　to　put　up　with。　　　　　　　　　What　IS　the　time？〃
  I　looked　at　my　watch；　and　found　it　was　half…past　three。
  〃I　thought　as　much；〃　he　muttered。　　　　　　　　　　　〃I'll　wring　that　blessed　bird's　neck
  if　I　get　hold　of　it。〃　　　　And　he　prepared　to　go。
  〃If　you　can　wait　half　a　minute；〃　I　said；　getting　out　of　bed；　〃I'll　go　a　bit
  of　the　way　with　you。〃
  〃It's　very　good　of　you；〃　he　rejoined；　pausing；　〃but　it　seems　unkind　to
  drag　you　out。〃
  〃Not　at　all；〃　I　replied；　〃I　shall　like　a　walk。〃　　　　　　　　　　And　I　partially　dressed
  myself；　and　took　my　umbrella；　and　he　put　his　arm　through　mine；　and　we
  went　out　together。
  Just　by　the　gate　we　met　Jones；　one　of　the　local　constables。
  〃Good…night；　Jones；〃　I　said　（I　always　feel　affable　at　Christmas…　time）。
  〃Good…night；　sir；〃　answered　the　man　a　little　gruffly；　I　thought。　〃May　I
  ask　what　you're　a…doing　of？〃
  〃Oh；　it's　all　right；〃　I　responded；　with　a　wave　of　my　umbrella；　〃I'm　just
  seeing　my　friend　part　of　the　way　home。〃
  He　said；　〃What　friend？〃
  〃Oh；　ah；　of　course；〃　I　laughed；　〃I　forgot。　　　　　　　　　　He's　invisible　to　you。　He　is
  the　　　ghost　　　of　　　the　　　gentleman　　　that　　　killed　　　the　　　wait。　I'm　　　just　　　going　　　to　　　the
  corner　with　him。〃
  〃Ah；　I　don't　think　I　would；　if　I　was　you；　sir；〃　said　Jones　severely。　　　　　　　　　　　　　　〃If
  you　take　my　advice；　you'll　say　good…bye　to　your　friend　here；　and　go　back
  indoors。　　　　　Perhaps　　　you　　　are　　　not　　　aware　　　that　　　you　　　are　　　walking　　　about　　　with
  nothing　　　　　on　　　but　　a　　night…shirt　　　　and　　　a　　pair　　of　　　boots　　　and　　　an　　　opera…hat。
  Where's　your　trousers？〃
  I　did　not　like　the　man's　manner　at　all。　　　　　　　　　I　said；　〃Jones！　　　　　I　don't　wish　to
  32
  …　Page　33…
  TOLD　AFTER　SUPPER
  have　to　report　you；　but　it　seems　to　me　you've　been　drinking。　　　　　　　　　　　　　　　　　My　trousers
  are　　　　where　　　　a　　man's　　　　trousers　　　　ought　　　　to　　beon　　　　his　　　legs。　　　I　　　distinctly
  remember　putting　them　on。〃
  〃Well；　you　haven't　got　them　on　now；〃　he　retorted。
  〃I　beg　your　pardon；〃　I　replied。　　　　　　　　　　〃I　tell　you　I　have；　I　think　I　ought　to
  know。〃
  〃I　　　think　　　so；　　　too；〃　　　he　　　answered；　　　〃but　　　you　　　evidently　　　don't。　Now　　　you
  come　along　indoors　with　me；　and　don't　let's　have　any　more　of　it。〃
  Uncle　　　John　　　came　　　to　　　the　　　door　　　at　　　this　　　point；　　　having　　　been　　　awaked；　　　I
  suppose；　　　　　　by　　　the　　altercation；　　　　and；　　　at　　the　　　same　　　　moment；　　　　　　Aunt　　　　Maria
  appeared　at　the　window　in　her　nightcap。
  I　　　explained　　　the　　　constable's　　　mistake　　　to　　　them；　　　treating　　　the　　　matter　　　as
  lightly　as　I　could；　so　as　not　to　get　the　man　into　trouble；　and　I　turned　for
  confirmation　to　the　ghost。
  He　was　gone！　　　　　　　　He　had　left　me　without　a　wordwithout　even　saying
  good…bye！
  It　struck　me　as　so　unkind；　his　having　gone　off　in　that　way；　that　I　burst
  into　tears；　and　Uncle　John　came　out；　and　led　me　back　into　the　house。
  On　reaching　my　room；　I　discovered　that　Jones　was　right。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　not
  put　on　my　trousers；　after　all。　　　　　　　　　They　were　still　hanging　over　the　bed…rail。
  I　　　suppose；　　　in　　　my　　　anxiety　　　not　　　to　　　keep　　　the　　　ghost　　　waiting；　　　I　　　must　　　have
  forgotten　them。
  Such　are　the　plain　facts　of　the　case；　out　of　which　it　must；　doubtless；　to
  the　healthy；　charitable　mind　appear　impossible　that　calumny　could　spring。
  But　it　has。
  PersonsI　　　　　　say　　　　'persons'have　　　　　　professed　　　　　themselves　　　　　　　unable　　　　to
  understand　the　simple　circumstances　herein　narrated；　except　in　the　light　of
  explanations　at　once　misleading　and　insulting。　　　　　　　　　　　　　　　Slurs　have　been　cast　and
  aspersions　made　on　me　by　those　of　my　own　flesh　and　blood。
  But　　　I　　bear　　　no　　　ill…feeling。　　　I　　merely；　　　as　　　I　　　have　　said；　　　set　　forth　　this
  statement　　　　　　for　　　the　　purpose　　　　　of　　　clearing　　　　my　　　　character　　　　from　　　　injurious
  suspicion。
  33