①别尔哥罗德，苏联城市。1943年7月，德军向驻扎在库尔斯克的苏军发动进攻，史称〃库尔斯克战役〃。
  ②日托米尔，苏联城市。1943年年底，德苏双方曾在该城激战。
  马尔克本该点点头，就算完事了。可是，他却用沙哑的声音低声说道：〃不，小家伙，大多数是在科韦耳、勃罗得和布列查尼①一带。四月，我们在布查茨②追上了第一坦克军团。〃
  ①均为苏联乌克兰西部城镇。〃库尔斯克战役〃期间曾在这些地方激战。
  ②布查茨，地名，以前隶属波兰塔诺波尔省，战后划归苏联。
  我不得不再次拧下笔帽。这几个男孩想把这些全都记下来，吹起口哨把另外两个学生从雨中唤进了小小的候车室。有一个男孩一直默默地弯着腰，用自己的后背作写字台。这会儿他想直直腰，把自己的本子也递了过来，可是大伙儿都不答应：总得有人顶着嘛。马尔克用颤抖得越来越厉害的字迹——闪光的汗珠又从毛孔里渗了出来——写下科韦耳、勃罗得、布列查尼、切尔卡塞①、布查茨等地名。这些脸上油光光的男孩又开始提问：〃您去过克里沃伊罗格②吗？〃每个人都张着嘴巴，嘴里的牙齿残缺不全。他们的眼睛像祖父，他们的耳朵则像母亲家的人。每张脸上都有一对鼻孔：〃你们现在驻扎在什么地方？〃
  ①切尔卡塞，苏联第聂伯河下游城市。德军的七个师曾被困在这里，1944年2月，付出了重大代价才突出重围。
  ②克里沃伊罗格，苏联乌克兰南部城市。
  〃喂，瞧你问的是啥？这种事儿他是绝对不能说的！〃
  〃你敢打赌入侵①的事是真的吗？〃
  ①指盟军1944年6月6日在法国诺曼底登陆。
  〃得了，你还是等到战后再打赌吧。〃
  〃咱们问问他是不是在元首手下干过。〃
  〃叔叔，您在元首手下干过吗？〃
  〃瞧你问的，你没看见他只是一名下士吗？〃
  〃您身上带着自己的照片吗？〃
  〃我们收藏这类物品。〃
  〃您还有几天假？〃
  〃是啊，还有几天呢？〃
  〃明天您还来这儿吗？〃
  〃您就说假期哪天结束好了。〃
  马尔克不耐烦地夺路而走。学生们的书包绊得他踉踉跄跄。我的钢笔忘在那间小屋里了。我们在斜风细雨中一路小跑，肩并肩地跨过一个个水坑：分离不在雨天嘛。我们直到跑过运动场才算把那帮男孩甩掉。他们在后面又叫喊了好一阵子，毫无去上学的意思。直到今天，他们还一直惦记着要把那支钢笔还给我。
  跑过新苏格兰区，我们总算能在小果园之间安安静静地喘口气了。我不由得无名火起，像下命令似的用食指点着那颗该死的〃糖块〃。马尔克动作迅速地把〃糖块〃从脖子上摘了下来。它也像几年前的改锥一样系在一根鞋带上。马尔克想把它送给我，然而我把手一摆：〃谢谢，我可不感兴趣。〃
  他并没有把那块铁扔进潮湿的灌木丛，而是塞进了后裤兜。
  我是怎样离开那儿的呢？临时搭起的篱笆后面长着尚未成熟的醋栗，马尔克用双手摘了起来。我考虑着合适的托词。他往嘴里塞着醋粟，吐出果壳。〃你先在这儿等半个钟头，无论如何也得带上干粮，否则在沉船上可呆不了多长时间。〃
  假如马尔克说：〃你得快点儿回来！〃我准会溜之大吉的。当我开始移动脚步时，他几乎连头都没点一下，十个手指摆弄着篱笆之间的树枝，那张塞得满满的嘴迫使我收住了脚步：分离不在雨天嘛。
  开门的是马尔克的姨妈。他母亲恰好不在家。其实，我完全可以从我家里取些吃的东西，但转念一想：他要家做什么呢？我想看看他的姨妈有何反应。令人失望的是，她扎着围裙站在我面前，竟然连一个问题也没有提。从敞开的门里飘出一股气味，足以使人的牙齿麻木：马尔克家正在炖大黄①。
  ①一种耐寒的多年生植物，可以入药。
  〃我们想为约阿希姆举办一个小型庆祝会。喝的东西倒是绰绰有余，但我们要是饿了……〃
  她一声没吭，从厨房里取来两听一公斤重的油炯猪肉罐头。她还拿来了一把开罐器，但并不是马尔克从沉船里摸上来的那一把。那一把开罐器是他在船上的厨房里和蛙腿罐头一起找到的。
  当她在厨房反复考虑拿什么东西好时——马尔克家的餐柜总是满满的，他家有几个乡下亲戚，想要什么只管伸手——我不安地站在过道里，两眼盯着马尔克的父亲和司炉拉布达的宽幅照片。机车尚未生火。
  他的姨妈拿来一只网兜，用报纸包好罐头，对我说：〃吃这种油炯肉，一定要先热一热，要不然向太硬，下了肚没法消化。〃
  如果我临走时问她一声，是否有人来打听过约阿希姆的消息，回答肯定是否定的。但是我什么也没问，只是在门口说了一句：〃约阿希姆让我向您问好。〃实际上，马尔克甚至连让我向他母亲问好的意思都没有。
  雨仍在下着。当我回到小果园，站在他的军装前面时，他并不急于打听什么。我把网兜挂在篱笆上，搓着被勒痛的手指。他照旧在吃着尚未成熟的醋栗，这使我不由得像他姨妈那样关心起他的身体来了：〃你会把胃吃伤的！〃但是，当我说完〃咱们走吧〃之后，他又从果实累累的树枝上摘了三大把，将裤兜塞得满满的。我们在新苏格兰区绕着狼街与熊街之间的居民区走了一圈，他一边走一边吐出坚硬的果壳。当我们站在电车后面一节车厢的平台上时，他还在不停地往嘴里塞。电车左侧可以看到烟雨蒙蒙的飞机场。
  他的醋栗使我大为恼火。雨势渐渐减弱，灰色的云层变成了乳白色。我真想跳下电车，让他一个人在车上继续吃他的醋栗。但是，我只是说道：〃他们两次到你家打听过你，是些穿便衣的家伙。〃
  〃是吗？〃马尔克仍然朝着平台的板条格垫上吐醋栗壳。一我母亲呢？她知道吗？〃
  〃你母亲不在家，只有你姨妈在。〃
  〃她肯定是上街买东西去了。〃
  〃我想不是。〃
  〃那么就是在席尔克帮着熨衣服。〃
  〃可惜，她也不在那儿。〃
  〃想吃几个醋栗吗？〃
  〃她被接到霍赫施特里斯去了。这件事我本来不想告诉你。〃
  快到布勒森时，马尔克总算吃光了醋栗。但是，当我们走在被雨水冲刷出许多图案的沙滩上时，他还在两个湿透了的裤兜里摸索着。伟大的马尔克已经听见了海浪拍击沙滩的声音，看见了湛蓝的波罗的海、依稀可辨的沉船和停泊场内的几艘轮船。地平线在他的两个瞳仁里画出一条横线。他说：〃我不能游了。〃这时我已经把鞋子和裤子脱了下来。
  〃你别胡扯好不好。〃
  〃真的不行，我肚子痛得厉害。都是那些该死的醋栗。〃
  我禁不住动起火来，骂骂咧咧地翻着衣兜，总算在上衣口袋里翻出一马克和几芬尼。我攥着这点儿钱跑到布勒森浴场，在老克莱夫特那里租了一条小船，租期为两小时。实际上这件事并不像写起来那么简单，尽管克莱夫特只是随便问了几句，而且还帮我把船推下了水。当我把小船划过来时，马尔克正穿着坦克服在沙滩上打滚。为了让他站起来，我不得已踹了他几脚。他浑身颤抖，汗流满面，双手握成拳头顶住胃窝。我至今还是不相信他当时真是肚子痛，尽管他的确空腹吃了许多半生不熟的醋栗。
  〃起来，上沙丘后面去拉一泡，快点儿！〃他弓腰曲背地走着，脚在沙滩上拖出了两条深沟，然后消失在野燕麦的后面。我也许本来可以看到他的船形军帽，但我却一直注视着防波堤，尽管那儿并没有来往的船只。马尔克回来的时候仍然弯着腰，可他却帮着我将小船推下了水。我扶他坐到小船的尾部，将装着两听罐头的网兜放在他的怀里，又把报纸包着的开罐器塞人他的手中。船驶过第一片沙洲，又驶过第二片沙洲，海水的颜色逐渐变深。我说：〃现在该你划几下了。〃
  伟大的马尔克连头都没摇一下。他仍弓着腰，紧紧地攥着包在报纸里的开罐器，两眼直勾勾地看着我——我们面对面地坐着。
  从那时起，我一次都没有再坐过划桨小船。然而，我总觉得，我们一直是面对面地坐着：他的手指不停地摆弄着手里的东西。脖子前面空无一物。军帽或得端端正正。沙粒从军服的褶皱中间滑落下来。虽然没有下雨，他的额头却挂着水珠。每一条肌束都绷得紧紧的。眼珠鼓得像要脱落出来。鼻子不知和谁调换过了。双膝瑟瑟发抖。海面上没有猫，但是老鼠却在逃窜。
  当时的天气不算冷。只有当云层被撕裂，阳光穿过云缝照射下来时，才会落下星星点点的阵雨。雨水飘落在风平浪静的海面，也淋湿了我们的小船。〃你还是划几下吧，这样可以热热身子。〃从船尾传来一阵牙齿格格打颤的响声。他的话钻出牙缝，伴随着继断续续的叹息来到了世界上：〃……要是事先有人提醒我一下，结果绝不至于这样。都是因为那次恶作剧。本来我完全可以作一个精彩的报告，谈谈坦克瞄准器、空心榴弹以及迈巴赫①发动机呀什么的。我作为坦克射手，老得爬出去检查螺栓，就连射击时也不例外。我不光是谈我自己，还要谈我父亲和拉布达，简要地叙述一下发生在迪尔绍附近的车祸，讲讲父亲当时是如何以身殉职的。我坐在瞄准器前面，总是想着我父亲。他死时，竟然没有举行终傅仪式②。谢谢你当时为我弄来了蜡烛。啊，这是纯洁的友谊，它使你的光彩永不消退。你去为我说情，真叫我备受感动。无限的爱，无限的恩赐。在库尔斯克北部，当我第一次参加战斗③时，这一点就已经得到了证明。苏军在奥廖尔的反攻④使我们陷入了困境。八月，在沃尔斯卡拉河⑤畔，圣母玛利亚显灵了。战友们都觉得好笑，怂恿随军神甫拿我开心。我们毕竟守住了前线阵地。可惜的是，我后来被调到中段战场，否则哈尔科夫⑥绝不会那么快就……不出我所料，我们在科罗斯田⑦对付五十九军团的时候，她又一次出现了。她从未将圣婴带在身边，却总是拿着那张照片。您知道吗，校长先生，那张照片就挂在我们家的过道里，紧挨着搁刷鞋用具的小口袋。她没有把照片捧在胸前，而是比胸口低得多。我清清楚楚地看见了上面的机车。我只需要瞄准父亲和司炉拉布达之间的空隙。四百米。直射！你肯定见过，皮伦茨，我瞄准的是炮塔和车身之间的地方，这儿是透气的地方。不，校长先生，她什么也没有说。我说的是实话，她不需要对我说任何话。证据？我刚才讲过，她手里拿着一张照片。咱们还是以数学为例吧。您讲课的时候，可以假设两条平行线在无穷远的地方相交，因此便会产生某种类似于超验的感觉。这一点您必须承认。在卡萨廷⑧东面进行战前准备时，我就有过这种体会。那是圣诞节的第三天。她以每小时三十五公里的速度从左侧向林区移动。我必须时刻注意……喂，皮伦茨，左边多划两下！咱们已经偏离沉船了。〃
  ①迈巴赫（1846～1929），德国工程师，他与齐伯林飞艇的创造者齐伯林伯爵（1838～1917）创建的迈巴赫发动机公司专门生产大功率发动机。第二次世界大战中，德军的坦克大多使用它的产品。
  ②基督教圣事之一，即为临终者祝祷并在他身上涂橄榄油。
  ③即1943年7月的〃库尔斯克战役〃。
  ④1943年8月5日，苏军击溃库尔斯克以北的德军，收复了奥廖尔。
  ⑤第聂伯河的一条支流。
  ⑥1943年8月22日，苏军收复了位于库尔斯克以南的城市哈尔科夫。
  ⑦科罗斯田，位于基辅西北的小城。
  ⑧卡萨廷，苏联乌克兰小镇，位于基辅西南。
  起初，马尔克的牙齿格格直响，但很快就得到了控制。在介绍他的报告内容的同时，他一直注视着小船的航向，并且不时地指点我调整速度。我的额头挂满了汗珠，他的毛孔也流干了汗水。划船的时候我一直不敢肯定，除了昔日常见的海鸥之外，他是否在不断变大的舰桥上方还看见了什么东西。
  我们快要靠上沉船时，他在船尾轻轻抬起屁股，漫不经心地摆弄着剥去纸的开罐器。他不再嚷着肚子痛了。他在我前面跳上了沉船。我拴好小船之后，看见他正用双手在脖子前面忙活：从后裤兜里掏出来的那颗硕大的〃糖块〃重新挂了起来。太阳钻出了云层。马尔克搓搓双手，伸展四肢，然后迈开占领者的步伐，神情庄严地在甲板上走了起来。他嘴里轻声地念着一段连祷文，频频地向空中的海鸥招手，像是在扮演那个经历了多年冒险生活后此时重归故里的快活大叔①。他把自己作为礼物，准备庆祝久?