蛭腥伺阕牛颐侵缓梅潘ァＴ谇狈怂囊怪螅沼谠诘谖逡乖寄坏阒拥ザ酪蝗舜雍谏蟮莱钒秃沾蠼肿呃础Ｋ匀淮┳拍翘趼砜悖挥写髅弊樱裁淮┩馓住狗缜逅巳恕纳碛跋缘糜指哂质荨Ｎ按蟮穆矶松斐鲎笫忠话丫咀】寺逶笙底疟阋铝齑囊铝欤馕唤逃ぷ髡咄频揭欢缕木咭帐跣缘奶Ю干厦妗捎谔旌诘脑倒省Ю负竺媸⒖拿倒宸⒊龅南焐艽螅踔脸艘馆旱母枭业南闫吮嵌础Ｂ矶私邮芰丝寺逶笤谛胖兴闹腋妫〕霰ǜ嬷芯实牟糠郑⒁杂⑿廴宋锏钠鞘∪ト魏畏匣埃檬中暮褪直痴兆判３つ钦殴蔚昧锕獾牧忱戳烁鲎笥铱Ｋ撬蕉偈倍即羧裟炯Γ挥心橇缴镜南焐馕渡畛ぁ？寺逶蠼舯兆潘钦判∽欤悦饷倒逑愫捅『晌痘ハ啻宋丁?br />
  事情发生在星期四，前后不到一分钟。我们让克洛泽站在铁围栏跟前。马尔克首先转身走了，那双大头皮靴重重地踏在砾石铺成的人行道上。两旁的红械枝叶茂盛，密不透光，越向上越黑。我想向克洛泽赔礼道歉——为了马尔克，也为我自己。挨打者摆了摆手，把身子挺得笔直，看上去已经不像挨过打的样子。在折断的花朵和偶尔传来的几声鸟鸣的支持下，他那黑黑的身影代表着教育机构、学校、康拉迪的捐赠、康拉迪的精神和康拉迪门馆——这些都是我们中学的雅称。
  从那个地方和那一分钟起，我们俩跑过好几条无人居住的郊区大道，谁也不再提起克洛泽的事。马尔克毫无感情色彩地自言自语，说的净是一些常常使他——在一定程度上也使年龄与他相仿的我——感到困惑的问题。例如：人死之后是否还有生命？你相信灵魂转世吗？马尔克说道：〃最近我看了许多克尔恺郭尔①的著作。你以后无论如何也要读读陀思妥耶夫斯基的书，特别是等你到了俄国之后。你会从中悟出很多东西，诸如精神气质等等。〃
  ①克尔恺郭尔（1813～1855），丹麦哲学家和神学家，被认为是存在主义哲学的创始人。
  我们常去施特里斯河上的那几座小桥，这条河其实只是一条蚂蟥成群的水沟。趴在栏杆上等水耗子露面是件很惬意的事。每座小桥都可以引出一连串的话题：从枯燥无味的迂腐之论、学生腔十足的老生常谈到现代军舰的装甲厚度，从军舰的装备、航速到宗教以及所谓的最终问题。在又窄又短的新苏格兰桥上，我们久久地抬头仰望布满繁星的六月的夜空，然后各自怀着心事低头俯视这条小溪。从啤酒股份公司的蓄水池里流出来一流溪流，在空罐头盒上激起一道道浪花，带来了一股酒香。马尔克低声说道：〃我当然并不相信上帝。这都是愚弄老百姓的惯用骗术。我相信的只有圣母玛利亚。因此，我绝不会结婚。〃
  这几句在桥上说的没头没脑的话使人感到纳闷，但我却牢牢地记住了。后来，每当我看到一条小溪或一座架在水渠上的小桥，每当桥下不断传来汩汩的流水声，每当一些不守规矩的人从桥上扔进小溪或水渠的破烂溅起一道道浪花时，在我身边就会出现脚蹬大头皮靴、身穿坦克服和马裤的马尔克。他将脑袋探出栏杆，使脖子上那枚硕大的玩艺儿垂直地悬吊着，以他那坚定不移的信仰既严肃又像小丑似的炫耀着对于猫和鼠的胜利：〃当然不信上帝。愚弄百姓的骗术。只信玛利亚。绝不结婚。〃
  他冲着施特里斯河说了很多很多。我们也许绕着马克斯·哈尔伯广场转了十圈，在军队牧场大街往返走了十二趟。我们在五路电车终点站踟蹰不前，饥肠辘辘地看着男乘务员和头上烫着波浪的女乘务员坐在玻璃涂成蓝色的车厢①里，正凑着保温杯啃黄油面包。
  ①战争时期，按照防空条例，所有车辆的玻璃必须涂成蓝色。
  ……有一次，开过去一辆电车，可能就是图拉·波克里弗克的那一辆。因为妇女也必须参加战时义务服务，她已经干了好几个星期电车售票员，这会儿恐怕正歪戴着船形小帽坐在车里。要是她真的在五路电车上服务，我们肯定会跟她打招呼的，我还要和她约定一个见面时间。但是，我们只能透过涂成蓝色的玻璃隐约地看见一个瘦小的侧影，因此无法肯定是不是她。
  我说：〃你真该找她试一试。〃
  马尔克凄切地说道：〃不是告诉过你吗，我不打算结婚。〃
  〃她会使你改变想法的。〃
  〃那么以后谁又能够使我再次改变想法呢？〃
  我想开个玩笑，说道：〃当然是圣母玛利亚。〃
  他踌躇不决地说道：〃要是她生气了呢？〃
  我鼓励说：〃如果你愿意，我明天一早就去为古塞夫斯基辅弥撒。〃
  〃一言为定。〃他突然很快地说道，然后就朝那辆电车走去。车窗里那个女售票员的侧影一直让人疑心是图拉·波克里弗克。在他登上电车之前，我喊道：〃你还有几天休假？〃
  从车门里传出伟大的马尔克的声音：〃我的火车在四个半钟头以前就开出了，要是途中不出问题，现在已经快到莫德林了。〃
  第十三章
  〃愿上帝怜悯和宽恕你们的罪过①……〃祷文从古塞夫斯基司铎那张撅起的嘴中飘出，仿佛是一串五彩缤纷的肥皂泡轻盈地从一根看不见的麦秆里吐了出去。它们摇摇晃晃、飘飘扬扬地向上升起，映出了玻璃窗、圣坛和圣母玛利亚，映出了你、我、一切、一切。当祝祷进行到节骨眼的时候，肥皂泡突然不痛不痒地破碎了：〃愿上帝体恤、赦免和宽恕你们的罪过②……〃那七八个信徒刚刚用他们的〃阿门〃声刺破这些飞扬起来的气泡，古塞夫斯基便举起了圣饼，用完美的口型使一个在气流中战战兢兢的硕大的肥皂泡继续膨胀，最后用淡红色的舌尖将它送出。气泡缓缓上升，然后降落下来，消失在圣母祭坛前面第〃排长凳的附近：〃请看上帝的羔羊③……〃
  ①原文为拉丁文。这是天主教弥撒仪式上请求上帝宽恕的固定祷词。
  ②原文为拉丁文。这是神甫分发圣餐前恳请上帝宽恕的另一段祷词。
  ③原文为拉丁文。这是神甫分发圣餐时常用的提示语。
  没等〃主啊，你到舍下，我不敢当①……〃重复完三遍，马尔克便第一个跪倒在圣餐长凳前。我引着古塞夫斯基走下圣坛台阶，来到圣餐长凳前面。此时，他早已把头向后仰起，那张瘦削的面孔因睡眠不足而略显憔悴，几乎与圣母院白色的水泥天花板保持平行，舌头把两片嘴唇隔开。神甫用分给他的圣饼在他头上匆匆地画了一个小小的十字，就在这当口儿他的脸上沁出了汗珠。晶莹闪亮的汗珠在毛孔上再也站不住了。他没有刮过脸，浓密的胡茬儿把汗珠割得四分五裂。干涩无神的眼睛向外凸出。他的脸也许是在黑色坦克服的衬托下才显得如此苍白。尽管舌头上积起了唾液，他也没有向下吞咽。那件铁质物品是对击毁多辆俄国坦克和那些幼稚的涂鸦的报酬。它不偏不斜地正好垂在最上面那颗纽扣的上方，对眼前的事儿显得无动于衷。古塞夫斯基司铎将圣饼放在约阿希姆·马尔克的舌头上。你这才为了吃下这块薄薄的面饼不得已地做了一次吞咽的动作。那块金属在这一过程中也做了相应的动作。
  ①引自《圣经·新约·马太福音》第八章第八节。按天主教传统，在分发圣餐前，教徒们需集体诵读这段引文。
  让我们三个人重新相聚，一次又一次举行这件圣事吧！你跪着，我站着——皮肤干燥。你的汗水将毛孔扩大。古塞夫斯基把圣饼放在厚厚的舌苔上。我们三个刚刚和谐地说完同一个词，便有一种装置将你的舌头收了回去，两片嘴唇重新合在一起。你的吞咽动作引起了连锁反应，那枚硕大的物体随之颤抖起来。我知道，伟大的马尔克将精神振奋地离开圣母院，他的汗水很快就会蒸发干的。如果说他的面颊后来重又变得湿润，闪闪发光，那是让雨水淋湿的。圣母院的外面下起了毛毛细雨。
  古塞夫斯基在干燥的法衣室里说：〃他大概会等在门外。咱们是不是把他叫起来，但是……〃
  我说：〃您不用管了，司铎大人。我会关照他的。〃
  古塞夫斯基用双手在衣柜里摆弄着薰衣草香袋：〃他该不会干出什么蠢事吧？〃
  他穿着法衣站在那里，我也没有过去帮他脱：〃司铎大人，您最好还是别操这份心了。〃当身穿军服的马尔克湿淋淋地站在我面前时，我对他说：〃喂，傻瓜，你还呆在这儿干吗？我看，你还是去霍赫施特里斯①找找前线调配处吧。想点什么理由，解释一下超假的原因。我可不想管这份闲事。〃
  ①设在朗富尔区的军营。
  说完这番话之后，我本该马上离开，可是我并没有走，雨水打湿了我的衣衫：分离不在雨天嘛。于是，我又试着好言相劝：〃他们不会处罚你的。你可以说，你姨妈或母亲出了点什么事。〃
  我每一次停顿，马尔克总是点点头。他时而咧开嘴巴干笑一声，时而谈兴大发：〃昨天和图拉玩得真痛快。我可真没想到，她和过去大不一样了。说句实话，是因为她，我才不想再走的。再说，我已经尽过自己的义务了，你说是吗？我准备提交一份申请。他们尽管把我发配到大博什波尔①当教官好了。那帮人恐怕又开始嚼舌头了。我倒不是害怕，只不过有些厌烦了，懂吗？〃
  ①大博什波尔，波兰小镇，靠近战前的德波边界。
  我可没有听信这一套，紧紧缠住他不放：〃哦，原来是为了图拉。可是，那天车上的小妞并不是她！她在开往奥利瓦区的二路电车上，而不是五路。这儿的人都知道。你害怕了吧——这我能理解。〃
  他坚持说自己和她于过那件事儿：〃和图拉的事你就相信好了。我还上她家去过呢，就在埃尔森大街。她母亲假装什么都没看见。不过，我可不想再去了，这是真的。也许我真是害怕了。在望弥撒之前，我的确有点儿空虚，现在已经好多了。〃
  〃记住，你并不信上帝。〃
  〃这与此事毫无关系。〃
  〃那好吧，当初你游到那边去了，现在你该怎么办呢？〃
  〃也许可以去找施丢特贝克和他那帮家伙。你不是认识他们吗？〃
  〃别提他们了，亲爱的，我和这帮人早就断了联系，以免招惹是非。既然你和图拉那么有缘分，还去过她家，倒不如向她讨教一番……〃
  〃你要知道，我现在已经不能再在东街露面了。要是他们还没有去过那儿，那也绝不会再拖多久的。说真的，我能不能在你们家的地窖里躲躲？就呆几天。〃
  我当时不想多管闲事：〃你还是另外找个藏身之地吧。你们家在乡下不是有亲戚吗？图拉家也不错，她舅舅有个木匠棚……再不，就到沉船上去。〃
  这句话引起了一阵沉思。事情就这么一锤定音了，尽管马尔克还说：〃在这种鬼天气吗？〃我费了不少口舌，把恶劣的天气也作为一条理由，执拗地拒绝陪他到沉船上去。但是，当时的情势却迫使我非和他同行不可：分离不在雨天嘛。
  我们花了一个小时，从新苏格兰区跑到舍尔米尔区，然后又跑回来，沿着波萨多夫斯基路向南。路边有一些广告柱，贴着许多号召人们勤俭节约的招贴。我们至少在两个广告柱的背风处猫了一会儿，接着又继续跑。从市立妇科医院大门向西望去，我们看到了一番熟悉的景象：在铁路路基和果实累累的栗子树后面，康拉迪完全中学的山墙和穹形屋顶显得坚不可摧。但是，他对此视若无睹；也许，他正盯着别的什么。后来，我们俩在帝国殖民地火车站的候车室里呆了半个钟头，三四个小学生也呆在那个哗啦哗啦直响的铁皮屋顶下面。那几个小家伙有的在互练拳击，有的在长凳上挤来挤去。马尔克把背转向他们，这也无济于事。两个男孩捧着打开的练习本走了过来，他们说的是侉味十足的但泽方言。我问道：〃你们没课吗？〃
  〃九点才上课呢，去不去随我们的便。〃
  〃拿过来吧！喂，快点！〃
  马尔克分别在两个本子最后一页的左上角写下了他的姓名和军衔。那两个男孩并不满足，还要他精确地写出击毁了多少辆坦克……马尔克只得依从他们，像填写邮局汇款单那样先写上数字，再写上字母。他后来还用我的钢笔又为另外两个男孩签了名。我刚要从他手里拿过笔来，一个男孩又发问了：〃您是在哪儿干掉那些坦克的？是在别尔哥罗德①还是在日托米尔②？〃
  ①别尔哥罗德，苏联城市。1943年7月，德军向驻扎在库尔斯克的苏军发动进攻，史称〃库尔斯克战役〃。
  ②日托米尔，苏联城市。1943年年底，德苏双方曾在该城激战。
  马尔