撬墓戆桑衷诔腥狭苏獾阌钟惺裁从媚兀炕坻抵浪牡刂罚词且恍凶忠膊换嵝锤恕Ｖ劣谛≌牛险抛詈蟮挠∠螅褪切≌乓桓鋈俗呓酱Ψ鹤沤鹗艄庠蟮幕。诰薮蟮慕ㄖ峁辜湎缘媚茄氖菪　Ｋ佬爬镒詈蟮奈侍馐俏仕彩窃谖市≌抛约骸！?br />
  那天晚上，老张一闭上眼就是小张进机场时的背影，单薄而摇晃，远比不得他身旁的两个厚重的行李箱结实坚强。本想多酝酿几天再回信的老张，在搬进这间小屋后第一次熬了个夜，工工整整地给小张写了信。他提起了他现在开始骑车转北京城，而且自己学着安装自行车，天天忙得很，但有事干也不觉得孤单了，反倒觉得充实。他说他觉得孤独寂寞也是对一个人的一种考验，人应该勇敢地面对考验而不是回避。老张不知道这些不能说服他自己的话，能不能对小张有点儿帮助，他知道的是，写完信并没能带给他预想的解脱，反倒越发感到寂寞。关了灯，他躺在床上，盯着天花板，眼睛一点点地适应着黑暗，发现很多本来以为看不见的东西也能分辨出来。老张想，现在的小张可能就和自己一样吧。这样想，倒让老张觉得儿子和自己近了些。
  两个月后，赶在老张生日的前夕，小张的回信放在一个小纸箱里，直接从美国的邮局寄到了老张的平房。信的旁边是一个流线型的头盔，镂空的造型和鲜艳的颜色，一时让老张有点不知所措。看了信后，才确定这的确是个头盔，而且是人骑车时用的。虽然突如其来的头盔，弄得老张很是有些尴尬，本来不想过什么生日了，可儿子的礼物都漂洋过海地来了，自己似乎也该认真点儿，才对得起儿子的一片好意啊。第二天，脑袋上顶着新设备上班，被同事夸奖“老张够时髦的”时，他还是很得意。
  得意之余，老张开始盘算新的计划，因为儿子在信里明确提出了想家和孤独的问题，并要老张来美国看看。孤独老张是了解的，虽然不能保证自己去了美国那儿儿子就会不孤独了，但总还是应该去陪陪小张吧。去美国倒是给了老张一个理由联系一下慧娴。他试着拨了印象里的号码，那边熟悉的声音让他很激动。临去美国前，慧娴来了一趟，带了不少吃的，最后交给老张一个大的牛皮信封。信封没封着，慧娴刚走，老张就打开看了，原来是那张画满了标记的美国地图。老张放下地图就追了出来，他觉得自己找到了足够的理由，送慧娴走了很远。回了家，翻开地图想仔细看看时，才看见了里面夹着的几万元钱。是老张的那份房子钱。分家时说好慧娴留房子，给老张钱，当时慧娴没有钱，老张也一直不要。现在慧娴送了过来倒是正好，让老张觉得自己的这次赴美，多少底气更足了点儿。自己来美国决不能让儿子花钱，这是老张在拿到这笔钱以前就想好了的，现在只不过让老张觉得自己更有资本安排点儿什么了，比如一次父子的旅行。这笔钱的很大一部分换成了美元，其中的一小部分现在已经揣在了这个带黑边墨镜的导游的口袋里。
  虽然导游说旅店快到了，但从他的预言到旅店真实的出现，还有很长的一段距离。老张想和小张聊点儿什么，却不知从何谈起。他发现自己那点话题——北京城的改造，公园的变化，骑车转悠的体验——在刚来美国的那个星期里就消耗完了，剩下的便都是自己不了解或是不想提起的了。
  小张倒没闲着，一直半侧着头和坐在后面一排的一个姑娘聊天。老张总想扭过头瞥上几眼，总觉得不好意思。他们说的是英语，老张也听不懂，便自己琢磨这次旅行的地理方位，在脑子里那张想象出的美国地图上，小心地标记出每个刚刚经过或是正要前往的城市，他发现自己的好几个标记，和小张以前的记号重叠在了一起。这是以前老张没想过的，他想把这个不大不小的发现告诉小张，听听小张的想法。老张扭过头，嘴都张开了，舌头顶着下牙膛，蓄势待发地等待发言的命令，但看着小张扭着的后脑勺，老张犹豫了一下，只是用欲言又止的嘴顺便打了个哈欠。
  外面已经彻底暗下来，灯火辉煌的城市不知被抛在何方。来往车辆的照明灯交错在一起，让老张隐隐约约地发现自己正在一条河的上空，水面上微弱的反光闪烁而过。这他妈是到哪儿了？惯于在北京骑车自己摸路的他，不无惯性地在脑子里试着定位，分辨方向，但全无参照系，他惶恐地发现自己连一丁点儿的概念都没有。他伸出手，既像是要扶住前面的座椅靠背，又像是在举手示意地问：“同志，导游先生，咱们现在这是往哪儿开呢？”
  老张本意里试探性的疑问被理解为了质问，获得了一车乘客广泛的共鸣。就是，什么时候到啊？还能不能到呀？今天晚上睡这么晚，休息不好，明天还怎么玩儿呀？公司应该有赔偿吧？坐在前面的一个，显然也是孩子带着出来旅游的中年妇女，还回过头，赞许地看了老张一眼。导游也回过头，站起来，仍旧带着黑边墨镜，微笑地看着老张。
  清冷的车厢里重新燃起了热情，老张不知所措地站起来，从头顶的背包里掏出了一罐芥末花生，不再指望会有什么答案。坐下来的时候，他一只手向后摸索着靠背，像是怕摸不准真会一屁股坐到地上。这可还是慧娴买的呢。他拿着花生罐捅了一下小张：吃点儿啊，别光背着它，这还是你妈给你买的呢。似乎是为了让自己打扰小张的理由显得更充分些，老张朝后面努努嘴，又补充了一句：给你朋友也尝尝。
  裹在外面的一层芥末从花生上脱落下来，软化成一层绿色的胶状薄膜，黏黏地糊在老张的咽喉，随着剧烈的呼吸又喷到了鼻子里，老张被狠狠地呛了一下，泪水顺着鼻梁的两侧流到嘴里。显然，花生上的芥末也打了后面那个姑娘一个措手不及。她和老张几乎是同时地打了几个喷嚏。
  屋子里泛着一股潮气，还有别的味道。不过不能说导游想得不周到。在大堂里分给大家钥匙时，他就提醒过了：“有味，有蟑螂，有跳蚤，咱们星级旅店什么都有。进屋，先开会儿窗，散散味儿。”
  老张一进屋就很听话地一通折腾，四扇窗户开到了头，床单被子撤下来，抖了一溜儿够，又跪在地上，把两个床头柜的柜门抽屉都打开，翻了半天后，问小张：“怎么着？美国宾馆不提供拖鞋？”
  “首先，这不是什么宾馆。这就是个大车店。甭说拖鞋了，待会儿您看看，连牙刷牙膏都没有。另外，爸爸，我知道您现在天天骑车锻炼，有劲儿。但，现在别折腾了，早点儿睡吧。”
  老张呵呵笑着跑进厕所，验证了小张的话又一次属实。他把自带的毛巾和洗漱用品，从背包里掏出来，整齐地码在卫生间的水池旁。出来时，发现小张已经大敞四开地躺在床上了。
  “洗不洗？”
  见小张没反应，老张又问了句：“那我先洗了？”这才听见小张哼哼唧唧地说了声：“行。”
  老张穿着内衣走进卫生间，放起水来。在哗哗啦啦的水声当中，老张隐约地听见小张说了些什么，但没听清楚。老张很大声地“嗯？”了一声。
  “嗯？”他等了一会儿，见没反应，就又“嗯？”了一声，推开了卫生间的门，看见小张正迷迷糊糊地走过来，对他说了句：“您就别躺里面泡了，不干净。”
  老张拍了一下小张的肩膀，转过身的时候，水已经热了。他全方位地冲洗自己，像小张指示的那样，站着——从头洗到脚，从这边的手指洗到那边的手指。水声富有活力，重重地浇在他的头顶，化成细流，缓缓地流下来。他控制不住自己一样，满脑子都是小张小的时候，他们一家三口挤在一个浴缸里面泡澡。慧娴提前半个小时就在火炉上煮好两大锅的开水，先往浴缸里倒进去一锅，兑上凉水，调好温度，三口人一起泡进去，慧娴坐在他对面，把脚搭在他的大腿上，小张就坐在他们两个中央。等水变温了，再兑上另一个锅的热水。那时小张还很小很小。他还有印象吗？每次老张拿水舀子往浴缸里加热水的时候，这小子都吱哇乱叫地喊“烫！”
  老张模模糊糊地听见有人说话的声音，像是小张的，又听不清楚，像是在对自己讲，又像是在和别人说，像是从屋里传出来，又像是发生在外面的走廊上。总之，老张听不清楚。水声很大，水流正像水帘一样从他耳朵上浇下来。
  到小张洗的时候，他倒是洗得快。还没有撒泡尿的工夫，他就进去又出来了，重重地砸在床上，翻腾了两下，把被子的一角夹在了两腿之间。
  老张穿着内裤跑到门口把灯关了，摸着黑摸到床上。两张床，爷俩儿一人一张。他靠着枕头，半坐在床上，没有一点儿困意。他想和小张聊聊，聊什么都行，但最想的是要小张聊聊自己。聊聊他有什么想法，什么计划。聊聊他的同学，他的老师，他的实验室。当然还要聊聊他的迷茫，他的孤独，还有老张能帮他做点什么，甚至慧娴能帮他做点儿什么，如果需要，他肯定能把话带给慧娴的。但他不知道从何说起。他还想问很多事情，有关小张自己，也有关慧娴和他。比如说，他想问问他还记不记得小时候和父母一起泡澡，小时候很娇气的怕烫。他真的想问，但他知道自己不会问的。还有别的事情，很多老张想不明白，他想问，但知道自己不会问出口的。
  离开慧娴以后，常常很难入睡的时候，他发觉黑暗真是很有意思。本以为什么都看不见了，但只要睁着眼睛，忍一会儿，黑暗里的东西就会像水后的细沙一样慢慢显形。老张看着在黑暗里不停翻滚的小张，不知从哪儿冒出了一句：“有时候就得什么都不想，一闭眼就过去了。”
  见没反应，小张仍旧和被子拧在一起，就像甩在油锅里的两条油条，老张又补充了一句，“想也没用。”他琢磨了琢磨，又加了一句，“孤独是另外一回事了，想，也孤独，不想，照样觉得孤独。”他不知道这算不算是劝小张，他觉得自己很可笑，不知道说这些有什么用。老张咽着唾沫，半坐在床上，等着小张说点什么。
  小张又在床上和床单被子较量了一阵子，然后像拳击比赛里获胜的选手一样，把对手摔在床上，软绵绵地瘫了一团，自己精疲力竭地坐了起来。虽然关着灯，老张还是能看见他的眼睛。
  “爸，我问您一个事儿。”小张停了一下，像是在等老张的批准，又像是在组织自己的语言，“您恨不恨我呀。”
  小张等了一会儿，看着目瞪口呆的老张，像是突然明白过来什么一样，又说了一句，“我是说，以前你们吵架的时候，我总是向着我妈，还……”
  小张又坐着等了一会儿，然后深吸了一口气，像是要重新投入比赛一样，躺了下来，继续起和床单被子的角斗。
  老张一动不动，发现自己盖着的被子捂了两腿的汗，急忙掀开了被子。他没有打扰小张的战斗，想了好一会儿后，扭过头对小张说：“儿子，重要的不是我恨不恨你，而是你恨不恨我，恨不恨我……”
  老张没有把话说完，他停了一下，接着说：“回答你的问题，我当然不恨，我怎么可能会呢？”
  小张一条腿顶住了被子的下肢，一只手卡住了床单的咽喉，把对手牢牢地控制住，声音沙哑地说了声，“好。”却没有时间回答老张的问题。
  2007…1…20　20：24：43举报帖子
  使用道具
  黑眼睛
  等级：版主
  文章：234
  积分：1424
  门派：无门无派
  注册：2007年1月6日第　29　楼
  那之后，老张再没说话。有时他闭一会儿眼，但当闭上眼后，出现在眼前的回忆过于应接不暇的时候，他会再睁开眼，看着美国荒郊野外的一个小旅店里的双人套间的内设：真的和国内的旅店没什么区别。
  中间他上了一次厕所，被里面的灯刺得睁不开眼。回到卧室，眼睛一时无法适应黑暗，看不清路，脚磕在了床腿上，躺在床上，揉了半天。
  小张的战斗一直没见分晓，比赛的双方换了各种套路架势，但还是打了个平手。老张大气不敢出地看着小张，心里很难过。他不知道小张和这床单被子有什么矛盾，有什么矛盾至于成这样互不相让。他看着儿子一个人的战斗，看着儿子和被子撕扭在一起的身躯，才发现小张真的已经长得和自己一样大了。他想问小张怎么了，有什么心事，但他又怀疑要是真问出来，自己能帮上忙吗？
  小张重重的鼻息和无休止的辗转成了迷惑人的烟雾弹，让老张一直不知道儿子到底睡着没有，也就一直犹豫要不要继续聊下去。