凑套糯笮淼氖疲路鸫笮淼墓Ψ蛞苍谖颐堑纳砩稀！?br />
  有了大许的影响，我们每天下午便集中练功。许家是安徽宿州人，靠在淮河的北面，说话有些侉，不知怎么的，来到我们这个县城定了居。那时我们也不知道宿州在哪里，只觉得是个非常遥远的地方。我们喜欢在他家练，还因为他家的面食非常好吃。他家多吃面食，尤以馍好吃，有时把馍放在煤球炉上烤焦，吃那焦皮，香脆无比。许老二的妈妈长得周正白净，人又很安静慈爱，对我们小孩又多爱意，我们练功，她在一旁洗衣缝补（孩子多，衣服都是老大穿了老二穿），有时就一边为我们烤馍。我们在她家有高大泡桐树的小院子里大喊大叫，弄得一身臭汗，她并不厌我们，而是为我们凉上白开水。
  我们练功的时候，有时季晓琴到井边提水或倒垃圾，正好从许家门口过，她就停下来，看上一会儿。她看的时候，我正好躺在宽板凳上卧举，她虽走路没有声音，可我还是能感觉到她的目光，我一下子就举了起来。一百二十斤，我一下子就举了起来。
  一个夏天的黄昏，就这样过去了。
  几场秋雨之后，许家院子里泡桐的紫红色的喇叭状的大花落了一地，夏天过去了，秋风带来了寒意。许家的妈妈不断地扫着院子里的泡桐花。
  七
  转过秋天我们升入了高中。学校似乎开始抓得紧了。我们中学教学楼窗子上的残破的玻璃全都换了，所有的教室都换了日光灯，晚上恢复了自习。
  我依然晃荡着膀子，可又似乎多了点忧伤。我们已很久不去洗澡，冷小七子高中没上就进了他爸爸的搬运站拉板车去了，陈义富响应他爸爸的号召上山下乡去了。剩下小八子、小锅子也不太见面。学校大广播经常播一些班级情况，有时也播一些抒情散文。有一天播了一篇《教学楼的灯光》，作者是季晓琴。我家门口的人写的作文在广播里播，我只是感到好玩儿，可那些优美的字眼还是感染了我。
  我对季晓琴忽然有了一种异样的感觉，也不知为什么，原来我也是天天见到她，有时她出门上学，正好我也出门，我走在她后面，那时无所谓得很。记得刚开始，我并不怕她，我还在她身后扔过石子呢！我用脚把石子往前面踢，她知道后面的动静，仍不紧不慢地走，好像不知道似的。可忽然不知怎么的了，我走在她后面有了些慌张，好像怕被人撞见。我又没怎么？我怕什么！可我无法控制，我就是有了慌张。
  刚开始我并没发现，是我几天见不到她心里就空空的，才使我发现了。其实也没有什么，但人就是不高兴。于是我便有意等她出门，之后在她后面走。可真走在后面，我又慌张得很。她在前面安静地走着，两条小辫在肩上磨擦，她身影很单薄，可那张脸却涨红得不行，仿佛喊着叫着，告诉人她身上的青春的信息。她在前面头发上夹着一个发卡，脸上的眼睛迷迷蒙蒙的。我走在她后面，一慌张就使劲咬自己的手，把左手的手背咬得惨白。
  晚上我做作业，会不期然地有一股忧伤袭来。我有时叹一口气。我就是从那时起得了偏头痛。我想不起来她的样子，我使劲想，后来头就疼了。
  有一天我刚出门，老周来收垃圾了。我见老周在垃圾池里捡了个发卡，我一眼便认出是季晓琴的。我虽然想不起来她的样子，可我一见到她的东西，我一眼便认得。我对老周说，这个东西，是我家的。老周说，还不太坏，我女儿可以用。我对老周说，是我家的。老周不信。我说是我妈的。老周说你妈还用这种发卡啊！我讲不过他，我说反正是我家的。我从老周手上一把抢过发卡。老周被我推了一个趔趄，差点跌倒了。我心里还堵呢！我同老周翻脸了，这个老周太不近人情了！
  从那之后我就经常到垃圾池里去翻，抢在老周前面，省得同他啰嗦。有时翻得次数多了，我就装着倒垃圾，我原来很少去倒垃圾的，可是后来我家的垃圾都是我倒了。我有时一天倒好几次。为了掩饰自己，我有时就装着找自己的东西，嘴里自言自语：掉哪去了呢？掉哪去了呢？其实并没有人来问过我为什么，只是有一次许小二子问我：“你找什么？丢了东西么？”
  我假装说：“我钢笔丢了。”许小二子自作多情，要帮我找，被我拒绝了。我在那个垃圾池里找到过许多纸片，都是季晓琴做作业用过的草稿纸。季晓琴的字我认得。有一次草稿纸上画了个女孩，样子有点像季晓琴自己，边上写了好几个丑字。我不知道她是什么意思？是嫌自己长得丑呢？还是说别人长得丑？我一次还在垃圾池里找到过大半块橡皮，那是粉红颜色的，大半块，可能是她不小心掉到了地上，被她的奶奶无意中扫掉了。我想我应该还给她，大半块呢！可我一想到我要跟她说话，我就感到慌张，心都要跳到了嗓子眼儿。
  我把那半块橡皮一直藏在身上。而那个发卡和纸片我则藏在书里，晚上我一个人时，我有时就拿出来看看。那个发卡给我磨得很亮了，而那些纸片，却浸上了我的许多口水。
  有一天我出门上学，正好遇到季晓琴也出门。我于是便在她后面走，我终于忍不住，在后面叫了一声：“喂！”
  季晓琴并没停下，仍不紧不慢地走，我快走了几步，撵上了她又说：“喂！”
  季晓琴停下了。我说：“这块橡皮是你掉的，还给你。”
  季晓琴看了一眼，她转身又走了。她说：“不是我的。”
  而我却愣在了那里。我一时不知怎么说。我心想，我不应该让她知道。我忽然心中有了怨恨。我心里难受，我也不知道我怨恨谁？我只是心里难受。那一天我过得稀里糊涂，好像都不知道自己是谁了。我稀里糊涂过到了晚上。一天真是长。晚上我睡在床上，眼睛骨碌骨碌转，睡不着。我在心里默默地说，一个小丫头片子……有什么了不起的……小狐狸精！有什么了不起的，有什么了不起的……我嘴里嗫嚅着嗫嚅着，我哭了。我的眼泪流了满脸，然我嘴里仍在说，一个小丫头片子……有什么了不起的……小狐狸精……有什么了不起的……
  我嗫嚅着嗫嚅着，慢慢睡着可眼泪仍挂在脸上。
  【作者简介】苏北，本名陈立新，男，1962年出生于安徽天长县，毕业于北京大学，法学学士。1983年开始文学创作，有小说集《苏北乡土小说》、散文集《遭遇湘西》、《灵狐》、《像鱼一样游弋的文字》等。现在中国农业银行安徽分行任职，中国作家协会会员。
  2007…1…20　20：24：03举报帖子
  使用道具
  黑眼睛
  等级：版主
  文章：234
  积分：1424
  门派：无门无派
  注册：2007年1月6日第　28　楼
  满天星旅店
  肖　铁
  大巴离开华盛顿又开了半个小时，眼瞅着四面的灯火像同行人的耐心一样一点点熄灭，一直戴着黑边墨镜的导游才又呱啦呱啦地在车头处站了起来，嘴紧贴着麦克的话筒说：“大家期待已久的旅店马上就要到了，跟着我们天马旅行社出来玩儿，住的旅店呢，都在荒郊野外，所以不太好找，多花了一点时间。可能有朋友会问这个旅店是几星级的，是三星还是四星。比这些还都要好啊！跟着我们天马旅游，就会天马行空，大家看看现在外面的夜空是满天星，我们的旅店也是满天星级的。”
  每一句话，导游都用英语、粤语和普通话各说一遍，没几句却也说了半天。普通话每次都放到最后说，这使得既不懂英语也不懂粤语的老张听得很有节奏，听懂一句，琢磨琢磨，再等着下一句。这种节奏，和夹在普通话间那些叽里咕噜听不懂的话，一起培养着老张的困意。旁边的小张倒不困，敲着车窗玻璃，抱怨说，这他妈哪还是华盛顿啊，快到怀柔了吧！老张本想说点儿什么，但犹豫了一下，把想法转化成了两声附和捧场的笑声。
  两年了。上一次和儿子这样近地坐在一起，还是两年前在北京机场候机厅的皮面座椅上。两年了，老张发现儿子越来越没有了耐心，而自己倒是越来越无所谓了。他还记得儿子申请出国留学时，买了一张巨大的美国地图，贴在卧室里。那时小张还很有耐心，在地图上找到了每一所他申请的大学的所在地，做上标记。那时慧娴还在，每晚五点准时回来，给他们爷俩儿做好饭，吃完就走。很多时候，小张也随即出去到学校自习。老张便看电视，没的好看时，就到小张的屋里看地图，看烦了，就一个人在这个旧式的两居室里来回走，想摔点儿什么或是砸点儿什么。
  送小张走那天，老张带了个傻瓜相机，在机场里，看见有个姑娘和儿子年龄差不多大，站在旁边，老张请她给他们仨合了个影。小张伸开双臂，把他和慧娴搂在身前，自己的头从他们两个间缝里探出来，姑娘说“一二三——茄子”的时候，老张已是热泪盈眶，怎么也“茄子”不起来。小张说：别哭啊！还回来呢！然后和老张、慧娴分别拥抱了一下，就背着一个大背包，推着两个行李箱，颇显艰难地走了进去。直到小张消失在拐角处后很久，他和慧娴还站着。还是慧娴主动改变了他们两个越发尴尬的状态，很和缓地对老张说：老张，孩子走了，咱们的事也就别拖着了。老张觉得自己像欠了别人东西没还，被债主追上门来讨债一样，诚惶诚恐地说：是啊，是啊，好，好。慧娴和气地说：那我就先走了。老张很勉强地笑了笑。看着慧娴一个人向外走，老张不知道自己该不该跟上去。直到慧娴彻底消失在不断开合的活动门后，老张才明白自己已经没有理由跟上去了。他回到刚才他们三个人坐过的皮面座椅上，又坐了一会儿，看着墙上大屏幕上起飞降落的信息，发现了很多自己以前不知道的地名。儿子走了，慧娴也走了，自己实在没什么理由着急，也没什么事可做了。
  说是“还回来呢”，小张一直没回来。倒不是不想回来，而是实在没时间，又怕签证出问题。所以老张才来了。倒也不是老张有多想来——他的想法是，光把往返机票的钱省下来，给儿子寄去不是更好嘛。他其实是懒得动弹的。把两居室留给了慧娴后，他特意一个人在离上班很远的地方租了间平房，打算把工作之外的时间都消耗在去上班和离开单位后的路上。搬家那天，他发现自己真没什么东西，自行车的后座就能承担起他的所有家当了。本来想带走些小张的东西，但看着被慧娴收拾得一尘不染的小张的房间，他觉得拿走哪样东西都是一种破坏。他用傻瓜相机噼里啪啦地照了几张相片，有小张的房间，也有他们自己的卧室，甚至还包括了阳台，算作自己对这个空间所有记忆的一点儿物证。
  小张不能回来，倒省了老张的事，他懒得告诉小张自己和慧娴的事，也不知道该怎么说。老张买了张北京公园的年票，每周除了等小张的电话，他一般都让自己在室外活动。刚开始小张打电话过来，还会问妈妈的事，后来也不问了。他不问，老张也不提。挂了电话就出门，照着那张年票上列出的公园挨个转。半年下来，他发现自己连续骑两个小时的自行车，也不会喘了。老张呼吸顺畅了，车倒开始喘起来，零件哐啷哐啷地叫唤，他就开始折腾他那辆自行车，自己研究，买新零件，自己往上装。
  他发现自己的生活变得越发单纯，身体也更健康了，不过就是孤独。倒也不是他自己成天觉得孤独，而是小张瞅不冷地提醒了他。那是转过年后的夏天，老张突然收到了封信，看着信封上慧娴的笔迹，老张着实像被什么东西突然磕了一下，心里面一颤。不过，打开信封，没有一点儿过渡，紧接着就是另一层信封，上面贴着美国的邮票。小张把信寄到了他们原来家的地址。信里面，小张讲了自己的近况——每天做实验，煮速冻饺子，晚上睡不着觉——一种实事求是的语调，让老张既觉得陌生，又觉得很沉重，甚至让他觉得自己的生活都是过于轻松了。信的末尾，小张问起老张，自己一个人的时候会不会觉得孤独？孤独的时候老张会做些什么？
  看到这里的时候，老张知道了，他和慧娴的事，小张是已经知道的了。放下信，老张发现自己的脑子很乱，不知道该集中在什么地方。他看着平铺在面前的两封信，两种字迹，觉得两个人都离自己很远。一年过去了，三个人分在三个地方，都是独自一个人。他不知道自己做错了什么，还是说错了什么，让慧娴不能原谅。他想该是他的过错吧，但现在承认了这点又有什么用呢？慧娴知道他的地址，却是一行字也不会写给他了。至于小张，老张