ぃ菜挡怀觯虼嘶耙脖闵俣嗔恕！?br />
  但更重要的是，我在小瑗面前，也终于还是失败了。
  忽然有一天，小瑗和我出来，她先问我错款的事。这事是瞒不住的，我如实说了。之后她一路不说话，似不太愿意理我。憋了半天，她终于说了，她吞吞吐吐。可她的意思我还是明白了。她说她人还小，她家里人不同意。我似乎感到是托辞。可我始终没弄明白，究竟是何原因，使她改变了主意。
  多少年过去了。现在我知道，爱与不爱，是不需要理由的。女孩子的心，在那个年龄，就像夏天的云，高远，飘忽，是逮不住的。她怎么想的，我哪里能知道，可是女孩子决绝起来，你就没有办法了，更何况我也正值少年，受了文学的蛊惑，也不知道自己是个什么东西，于是也倔头倔脑，对女人还不知道呵护和怜爱。我没听她说完，就突然冲动起来，扭头便走。
  可是那一夜，我失眠了。
  这是我来到这个世界上第一次失眠。人失眠的时候，脑子是多么清楚啊，我的耳朵从未有过如此的敏锐。夜的一切轻微的声音我都能听到……跑过一只老鼠……昆虫在墙根底下的鸣唱……刮风了……远处有闷响的雷声……外面树叶哗哗地响……听到有没关上的窗户被风刮动的声音……玻璃碎了……窗口大如黄豆的雨点在空中乱射……噼里啪啦，东一个，西一个……打在树叶上稀稀拉拉……一个大闪……半天，远处一个闷雷远远地滚来……雨哗哗地下了……稀稀拉拉的声音连成一片。全世界仿佛都在雨中了。
  这雨大概持续了有半个小时，便慢慢停了。我就那么瞪着眼睛听着外面的一切。天空应该是晴了，外面这秋天的夜空也许能看到星星，空气中应该还有疏疏的毛雨；树叶子应该是碧绿的，一切仿佛都是崭新的。可街上的积水，以及积水中的树叶、废纸，下水道的流水声，都在告诉人们刚才下了一场暴雨。
  此时一切都安静下来。外面的风小了。偶尔从门缝里刮进来，门边的电灯开关线的坠儿被风碰在墙上，一下，一下，一声一声脆响。我竭力回想小瑗的样子，可我什么也记不起来，我想想又好笑，一个人，认识，可叫你说出她的样子，眼睛怎么样，嘴唇怎么样，鼻子怎么样，却一点也记不起来。我只记得她那小巧的样子，那脸上洁净明亮，眼睛，眼睛，波光一闪，仿佛一道光划过……
  我就这么想着，想着，等待天亮的到来。
  洗澡
  一
  一个猛子扎下去，憋着气，在水中迅速地拱动，想把头抬出水面换气，完了，头顶在了一个东西上，坏了！我游到木筏下面去了！
  整个夏天，我们在白塔河游泳。当地人一律称洗澡。好了，整个夏天我们在白塔河洗澡。白塔河在县城的北门，是一个水面宽阔的大河。白塔河桥就是我见到过的最长的桥。
  在河里洗澡的是同一个县城的孩子。小八子、冷小七子、小锅子、陈义富、许小二子和我的小伙伴周保华。我们十一二岁，正读初一或者初二，又住在一个巷子里，堂子巷，因此我们一块洗澡。这年夏天，不知怎么从上游放来许多木筏，停在大桥的东面的南岸靠县城的一边，我们就从木筏上下水，木筏用铁丝铰着，一排一排的，有十几米宽，我们赤脚走过木筏。木筏在水面上摇晃，一半经太阳曝晒发白开裂，一半在水中浸泡潮湿松软。木筏像地板一样洁净。我们喜欢从木筏上下水。水性好的，周保华、陈义富、冷小七子就从木筏上扎猛子，扎下去，游了很远，有时，一口气能游到对岸，之后再游回木筏，再扎下去。累了，就坐在木筏上，晃荡着腿，在水里搅，或者睡在木筏上，举眼眯缝着看太阳。我是这一群中的“蚱鸡子”（弱小的意思），像一只没发育完全的小鸭，摇摇摆摆跟在他们后面。我在水中只会一个狗爬式，不像他们踩水、自由式、仰泳，都会。我虽矮小，可我并不示弱，还很勇敢，扎猛子同他们一样胆大，站在木筏上，一跃，扎入水中，之后在水中一拱一拱。我不知怎么拱的憋着气感到拱了很远，可是一抬头，坏了！我拱到木筏下面去了。
  我虽十一二岁，可是我心里很清楚，完了！我头顶上是木筏，我出不来了。人的耳朵在水里是能听到的，这是我的经验。我听到小锅子和许小二子在水里打闹，骂声笑声夹着水声嗡嗡地传到我耳朵里。我的脸此时应该是憋得青紫，我拼命在水中划拨，这种划拨其实是徒劳的。谁知道是不是向木筏更深处划去了。可是划拨是我的本能，我似乎很快就要同小锅子、许小二子们告别了。我很怀念他们。可他们此时并不知道我对他们的怀念。他们依然在水中打闹着嬉笑着，那个绰号叫“小老秃”的哥们儿即将与他们分别，而他们浑然不觉。麻木啊小锅子，麻木啊冷小七子……我走了我走了我走了，“哗啦”一声，我的头冲出水面，我似乎半个身子像鱼一样跃出水面，吓了小锅子和冷小七子一跳，他们停止打闹，转过来看着我，我跃出水面，似哽住一般，停顿了好一会儿，吐出一口浊水，才深深地吸了一口气。啊，啊，啊，我吸着空气了，我吸了一口夏日的，午后的，滚烫的，清新的空气。我青紫的脸变得黑红了起来，我的眼睛又流光泛波起来。我活了，我活了。我跑上木筏，在木筏上飞奔，似要飞起来。我一个趔趄，跌翻在木筏上，膝盖立即一片青紫，可我并不害怕。它只使我停顿了下来。
  我走回木筏靠水的一边，坐了下来。我出了一会儿神：我可是死过一回的人了，可不一会儿，我又生龙活虎起来。
  我哪里知道，死人的事还在后面。
  二
  县城的屋顶多为小瓦，站在大堤上看黑压压的一片，有几个高大的烟囱特别显眼，西面那个最为高大，是县城的重要建筑，火葬厂；东面那个两个并排的，是砖瓦厂，县里的工业企业，我妈妈就在那个厂里掼砖坯。县城街巷纵横，小巷多为青石铺就。据史料记载，县城历史悠久，秦为广陵、东阳二县地，南朝宋孝武帝大明五年置县，北周改石梁郡，唐天宝元年玄宗李隆基为纪念自己生日千秋节，特划地设千秋县，天宝七年改称天长，至上世纪七十年代，已有一千多年历史，而我才诞生十一二年，却活跃在这个县的历史舞台上，同革命群众一起，他们抓革命促生产，而我差点憋死在那条古老的白塔河的木筏下。
  陈义富家是我们的据点。先是小八子从水里爬上来，他边走边说，妈的，憋死了。说着便掏出小鸡，对着岸边的青草射出一条细线。冷小七子和小锅子仿佛受了感应，也一个个爬上来，掏出小鸡射线。完了，陈义富说，走，到我家去。
  陈义富家住在三圣街的北口，一个院里，七八间房子。三圣街的法国梧桐树已很大，几乎遮住了街心，他家的门就斜对住三圣街县革委会的西门，门口的宣传栏里，一个人正用大排笔刷红字：彻底埋葬帝修反，实现世界一片红。红字还没有完全刷出，陈义富走上去摸了一下红漆，趁小锅子不在意，上去一下，抹在小锅子的嘴唇上，因小锅子一避让，在脸上划了一个“⌒”勾，仿佛裂开一个血口。俩人迅速追打了起来，陈义富边跑边笑：×嘴搽口红，×嘴搽口红。一溜烟跑回家里，用身子顶住门。
  我们一拥而上，一下拥进了陈义富家。进了门的我们一下又都快活起来。陈义富瘦小猴尖，而他父亲却是个矮胖的样子，操着一口的侉话。他家好像是安徽宿县人，他的妈妈一张苍白的马脸，喜欢吃面，整天嘴里叼着香烟，躺在堂屋的大吊扇下面的躺椅上。她虽然躺着，可并没闲，一下子生了七八个孩子。陈义富行三，上面两个哥哥，下面清一色四个妹妹。最小的才六七岁，四个小丫头整天在院子跑进跑出，大呼小叫。陈义富的妈妈就睡在躺椅上大喊：小七子小八子别吵了！可小七子小八子不管不顾，停了一会儿，又大呼小叫起来。陈义富家总是有一股潮湿的味道。也不是霉味，也不是尿味，可能就是这四个小丫头片子的味道。我一进到陈义富家就闻到这股味道，怪怪的，蛮难闻。
  我歪着鼻子穿过他家的堂屋，对他的妈妈一乐，嘴里咕噜一句。他的妈妈就很高兴，于是在堂屋里喊，小三子，拿糖给你同学吃。
  不一会儿，我们嘴里便一人一块大白兔奶糖。
  大白兔奶糖是上海知青送的。陈义富爸爸是革委会副主任。知青就送他家奶糖。他爸爸没有作风问题，却有经济问题——收人家知青奶糖。不过这些奶糖都给我们吃了，吃人家的嘴软，我们也就不去理论，只管吃就是了。
  冷小七子嘴里边嚼着手就不老实起来，他一下子把小锅子掀翻在床上，使一个眼色，小八子和陈义富就上来了，压住小锅子的两只手，冷小七子便伸手掏小锅子的小鸡鸡。小锅子狼号似的乱蹬，可冷小七子的力气，小锅子何以能敌？没几下小锅子白白的鸡鸡便露了出来，陈义富拿出他爸爸的红墨水，用毛笔一下子在小鸡鸡上画了个红胡子。几个孩子大笑着跑开，小锅子嘴里“我×我×”了半天，被陈义富躺在堂屋的大吊扇下面的妈妈尖声喝住了：
  “小三子，不死的！炮子——别吵啦！”
  几个孩子一下子噤住，鱼贯溜出。
  三
  该张宏伟出场了。
  张宏伟就是死在水里的。当然这是后话。张宏伟长得白白胖胖，胖子一白，就让人感觉虚假，好像是虚胖。张宏伟小小年纪，一颗大头，别人根本不叫他名字，都叫他张大头，至于胖子就忽略不记了。张大头是我的邻居，我家窗子正对他家院子。其实那也不是他的家，是他爷爷奶奶的家，他的家在哪我们倒不知道了，因为张大头仿佛生来就是和爷爷奶奶住在一起的。
  张家整日没有声音。因为，他的爷爷奶奶是地主。一九七〇年代地主家总是安静的，他们不乱说乱动。他的奶奶长得很整齐，六十多岁了，还白白净净的，一看就不是劳动人民。我小时候对地主婆子的直接印象，就来自张大头的奶奶。我见到她，是依然叫她张奶奶的，因为她并不拿针戳打盹的丫环，相反还很慈祥，说话慢声慢语，对我们小孩子也还和善。她家院落里有一棵葡萄树，我对葡萄印象深刻，也来自张家，那棵葡萄仿佛伴着我们的童年成长。
  院子里是他家三间朝南的屋子，不过阴森得很。地上铺木地板，走上去咚咚地响。中间屋里摆着大桌和躺椅，白天也是光线阴暗。张家爷爷就在这阴暗的躺椅上一躺就是一整天，仿佛在谋划着反攻倒算。我们小时候就怕地板，那种老式的地板，边上裂了一块，里面黑咕隆咚，人们总是说狐狸就藏在地板下面，其实事实也是如此，我就亲眼见大白天狐狸从张家长满野草的墙头上大摇大摆地走过。一只火红的狐狸，走得非常从容，长大了人们说好看的女人是狐狸精，我看是有道理的。狐狸艳，狐狸冷，狐狸宠辱不惊，那些高贵的女人，就是让人有这种感觉。
  你说这只狐狸，不是从张家地板下出来的，还能从哪里出来？
  现在是夏天，张家的葡萄架上已爬满了绿叶子。葡萄的叶子啰里巴嗦，真是过分，长得到处都是，只要给它个头，它就一个劲地疯长，因此张家的院子绿色成荫，到葡萄结籽了，长出一嘟噜一嘟噜的硬疙瘩，我们就眼巴巴地望着，因为从我家窗口，就能弄到。稍远一点，我们用捞金鱼食的纱布兜，竿头用玻璃丝线扣个活结，伸到那一嘟噜青葡萄下，套上一串葡萄，一抽线便勒断那茎，青葡萄便掉到纱布兜里，我们收回竹竿，那硬疙瘩似的青果子便到了我们口中，那个酸啊，真是又快活又痛苦。当然有时我们也不是很准，有时一抽线，那葡萄却没掉到兜里，而是掉到地上，这时张奶奶恰好过来了，她就小声说，“现在还没有熟呢，熟了自然每家都有。”张奶奶并不敢大声说话，她知道自己的身份，只是轻描淡写地说一句就离开。张奶奶说得也是，每年葡萄熟了，隔壁邻居，她都每家送一碗，那乌紫的葡萄吃得嘴里酸甜酸甜，爽极了。
  张大头就出入这样的院子。他的虚胖是和他心虚有关的，他虽是孩子，可也知道自己的身份，是小地主。本来他平时话就少些，人便不太活泼，但毕竟是孩子，自制力还是有限的，他总是离不开我们堂子巷的这一群孩子。
  嘿，你说巧不巧？我们一出陈义富家的门，转过三圣街，在碧玉堂浴室正好就见到了张大头，“说到曹操曹操就到”，小锅子上去就叫：“嘿！大头。