，孤零零游荡在自己的暗夜里，像一个乞丐在沿街每一张紧闭和寂静的大门前哭泣。永远的孩子上帝把我造就成一个孩子，把我留下来以便永远像一个孩子。但是，他为什么让生活打击我，为什么拿走我的玩具从而让我在游戏时间里孤独一人，为什么让我用稚嫩的小手把胸前泪痕斑斑的蓝色围裙抓经？
  既然我的生活中不能没有慈爱，为什么要把慈爱从我身边夺走？
  当我在街上看见一个小孩哭着，一个小孩不被他人理睬，这件事在我紧缩内心的无疑恐怖中，比我看见一个小孩的悲惨，更能伤害我。我在自己生活的分分秒秒都深感刺伤。揉着围裙一角的小手，还有被真正哭泣扭曲了的嘴脸，还有柔弱和孤单，那全都是我的故事。而成人们擦肩而过时的笑声，像火柴在我心灵敏感的引火纸上擦出火花。写作是对自己的正式访问一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立地远游，越过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混炖的小巷。它们对于我来说没有用，没有任何用。但它们能让我静静地写作，这就是一个病残者的方式，即便他的疾病在身，却仍然能够很轻松地呼吸。
  有些人在心神不定的时候，会在他们的写字台的纸片上划出一些线条和离奇的词语。这些纸页就是我自己心智无意识的胡涂乱抹，我如同一只阳光下的猫。在一种感觉的麻木中录下它们，然后在重读它们之时得到一种迟钝和足到的震痛，就像回忆起自己以前总是忘却了内什么。
  写作如同对自己进行一场正式的访问。我有特殊的空间，靠别的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们像一张是在黑暗中的画。
  我古代的城堡甚至在我出生之前就已经失去。我祖先宫殿的挂毯甚至在我来到这个世界之前就已经统统变卖。我的大厦在我生存之前建立起来，但现在已经坍塌为满目废墟，只有在特定的时刻，当我心中的月亮浮上芦苇地，我才感到怀旧的寒意从一片残垣断壁那里袭来，一片由深蓝渐渐转为乳白的天空，衬托着它们黑森森的剪影。
  我分裂着自己，像斯芬克斯怪兽。我灵魂中已经忘却的一团乱线，从我女王的膝头上落下来——我没有这样的女王，只是在她无用的花毯上看到过这样的场景。我的线团滚到雕花箱子下，后面跟随着我的什么东西，似乎是我的眼光，一直目送着线团最终消失在终点和墓地一片总体的恐惧之中。理解毁灭爱我为了理解而毁灭自己。理解是对爱的忘却。我对达·芬奇那个既十分虚假同时又十分深刻的说法茫然无知，他说一个人只能在理解的时候，才可能对什么东西爱起来，或者恨起来。
  孤独折磨着我；陪伴则压抑着我。另一个人的在场搅乱着我的思想；我以一种特殊的抽象方式梦想他们的在场，而我的任何分析能力都无法解说这种方式。孤闭疏离者的形象造就着我。另一个人的在场——一个人就足够了——立刻慢慢毁灭我的思想，恰如一种常规情况下的人际交往行动会刺激表达与言说，而对于我来说，这种交往行动会形成“反刺激”——如果这个词是存在的话。当我独自一人的时候，我可以妙语连珠，镇笑怒骂皆成文章无人能及，智慧碰撞的火花皆面壁而生；但只要我面对另一个人，这一切就统统消失。我会丧失自己所有的才智，丧失自己说话的气力，再过一会，我所能做的所有事情就只剩下睡觉。
  是的，与人交谈使我感到昏昏欲睡。只有我的鬼魅和幻想中的朋友，只有我梦中的谈话，才真切可感，精神在这种谈话中才会犹如影像呈现于镜中。
  被强制着与他人交际的整个意念压抑着我。一位朋友关于晚餐的简单邀请，使我产生的痛苦难以言表。任何社交职责的念头——去参加一次葬礼，在办公室与人讨论什么问题，去车站迎接什么人（无论认识或不认识的）——仅仅是这样的念头就足以阻塞我整整一天的思想，有时候甚至可以让我前一个晚上就忧心忡忡，无法安睡。到了这一步，现实倒完全无所谓了，它的到来肯定还不会有如此之多的纷乱，而我从来不知道这种纷乱一而再地发生了多少。
  “我习惯孤独而不习惯与人相处。”我不知道是卢梭还是瑟南古（18至19世纪法国作家一一一一一一者注）说过这样的话。但某种精神同样属于我这样类型的人，虽然我可能不会说得像他们那样尖锐。恨的爱我想，在意识深处造成我与他人生活格格难人的东西，是这样的事实：绝大多数的人用感觉来思考，而我却用思考来感觉。
  对于一般人来说，感觉就是生活，而思考就是认识这一种生活。但对于我来说，思考才是生活，而感觉只是给思想提供食粮而已。
  我热情的容量极小，很奇怪的是，我的感情更多地投向那些自己的对手，而不是指向那些我的精神同类。我在文学中的崇拜对象，无一不是那些与我鲜有共同之处的古典作家。如果我不得不在复多布里昂和维埃拉之间选择一个作家作为我唯一的读物，我会毫不迟疑地选择维埃拉。
  有更多的人不同于我，他们看来更现实，因为他们不那么依重自我的主观性。这就可以说明，为什么我专心研究的恒常对象，恰恰就是我反对并且远远避离的粗俗人性。我爱它恰恰是因为我恨它。我兴致勃勃地观察它，恰恰是因为我实际上憎恶对它的感觉。一片让人非常倾心的风景，作为床而配置的。张画，通常是为一张不舒服的930，4，13
  无善无恶
  不论我们知道与否，我们全都有一种形而上的思维；同样，不论我们喜欢与否，我们也全都有一种道德观念。
  而我的道德观极为简单——对任何人既不行善也不作恶。
  不作恶，不仅是因为认识到别人也拥有我裁判自己的同样权利，有权不被别人妨碍，而且还因为我认为世界上已经有足够的自然之恶，无须再由我来添加什么。在这个世界上，我们都是同一条船上的乘客，从一个未知的港口起航，驶向另一个对于我们来说同样是异乡的港口；因此我们应该以旅伴之谊来相互对待。而我不选择善举，是因为不知道善是什么，也不知道自以为做了什么善事时，这件事到底是不是善。当我施舍的时候，或者试图教育或训导别人的时候，我怎么知道自己或许不是制造了恶？疑惑之下，我只能放弃。
  我更愿意相信，帮助或者慈善，在某种情况下也是干涉他人生活的一种恶行。好心是一种心血来潮，我们没有权利让自己即便是人道的或者侠义心肠的一时兴起，使他人成为受害者。施惠总是强加于他人的事情，这就是我对此大为憎恶的原因。
  如果出于道德的原因，我决定不对他人行善，也就不要求任何他人对我行善。我最痛恨的事情，是自己生病的时候受惠于他人的照看，因为这也是我讨厌对别人做的事情。我从不探访病中的朋友。无论什么时候我在病中被什么人探访，我都感到这每一次探访都是对我自己选择的隐私，构成了一种不方便的、搅扰的、无理的侵犯。我不喜欢别人给我什么东西，他们似乎是迫使我也给他们一些东西——给他们或者其他的人，而对于他们来说那些东西完全不重要。
  我在一种强烈拒绝的姿态下极为合群。我是但求无害的体现。＿但是，我仅此而已，我不想要超出这一点，也无能超出这一点。面对一切事物，我都感到一种生动的亲柔，一种智慧的关切，不过这统统只是矫情。我对任何事物都没、有信仰，没有希望，也没有上帝的悲悯。我没有感受到别的什么，只是反感和厌恶那些各种类型的真诚及其真诚的信徒，还有各种类型神秘主义及其种粉的较发，或许更手可接受断层所·有真诚者的真诚，还有所有神秘者的神秘。当那些神秘主义者传播着福音，当他们试图说服另一个人的智识和意志去寻求真理或改变世界，我几乎感到一种生理的恶心。
  我意识到自己的幸运，不再有任何牵挂，这样我就得以从关爱什么人的职责中解脱，这种职责不可避免地压迫着我。我仅有的怀旧，只是文学性的。童年的回忆会给我的眼里注满泪水，但这些泪水闪烁着诗韵，一些散文片断正是在泪水里已经得到准备。我把童年当作一些外在于我的东西来回忆，并且通过外在的东西来完成回忆。我只能回忆外在的东西。使我对童年心怀柔情的，不是乡下黄昏的温馨注入了我的心灵，而是一些物化的方式：放着茶壶的桌子，屋子里四周家具的形状，人们的面孔和身体的动作。我的怀旧总是指向往日特定的画面。这就是为什么我对自己的童年百般依恋，就像对待别人的童年一样：它们都失落在无边的过去，成为纯粹的视觉现象被我的文学思维所察觉。我感到了亲柔，不是因为我回忆而是因为我观看。
  我从来没有爱过谁。我最爱的东西一直是感觉——在我意识视图里记录下来的场景，被我疲晗几耳所捕捉到．的印氛外在世8显出约卑微之物凭借香水向我开口，述说往日的故事（如此容易被气味所激发）——就是说，它们向我馈赠现实和情感，比那个遥远下午一块烤房深处的烤面包要强烈得多。当时，我参加了叔叔的葬礼，然后走在回家的路上，叔叔是那样的喜欢过我，但不知道为什么，我在回家的路上只有一种模模糊糊如释重负的温柔之感。
  这就是我的道德，我的形而上学，或者是我自己：甚至在自己的灵魂里我也只是一个黄昏里的路人。我不属于任何事物，也不渴望任何事物。我什么也不是，只是某些非个人感觉的抽象中心，一块有感觉的镜片，虽然从墙上跌落下来，但还是在映照着万千世界。我不知道这一切给我带来的是快乐还是不快乐，我对此毫不在乎。
  （1931，9，18）
  清楚的日记
  （原标题如此——译者注）我的生活：一出悲剧，仅仅一开场就被上帝们一阵倒彩哄下了台。
  朋友：没有。只有少许熟人，他们认为与我还会得来，如果我被一列火车撞倒，或者在送葬的日子里碰上大雨，他们也许会为我感到不安。
  对于我从生活中隐退的自然回报，是一种我在别人那里造成的无能为力，即没法对我表示同情。这是一种环绕着我的寒气，是一圈拒斥他人的冷冷光环。我一直避免去体会自己孤独的痛感，而取得精神的区别，使疏离看上去是一个避难所，使我从一切烦恼中获得静静的自由，是如此的艰难。
  我从来不相信眼前演示着的友谊，就像我不会相信他们的爱，那种爱怎么说也是不可能的。我为此受到伤害的表情是如此的复杂和细微，尽管我对眼前那些自称是朋友的人从来没有幻想，尽管我一直没法从他们那里去体会幻灭。
  我从来一刻也不怀疑，他们都会背叛我，但他们一旦这样做，我还是一次次感到震惊。甚至我一直期待着发生的事一旦发生，对于我来说，它还是出乎意料。
  就像我从来没有在自己身上发现可以吸引另外一个人的品质，我也从来无法相信他人可以感到他们对我的吸引。如同一个卑微傻子想出来的意见，可以被一个又一个的事实粉碎——那些出乎意料的事实居然一直被我信心十足地意料——不总是证明我的胜算。
  我甚至无法想象他们以前对我的怜悯之感．虽然我身体笨拙而且让人难以接受，但还没有一败涂地到那种程度，以至要在既无法吸引同情甚至在同情明显不存的时候，成为他人垂怜的什么候选对象。而且也不可能有什么同情会垂顾我的品质，会表达遗憾，因为没有一种对于精神废人的遗憾。这样，我被拉入一片其他人盲视的沉陷地带，在那里不愿意吸引任何人的同情。
  我毕其一生来试图适应这一点，不去太深地感觉它的全部残忍和卑鄙。
  一个人需要一种特定的知识勇气，去无所畏惧地承认，一个人不过是人类的一个碎片，一个活着的流产小儿，一个还没有疯到需要锁起来的疯子；但是，承认了这一点之后，一个人甚至更需要精神的勇气，使自己完全适应他的命运，欣然接受而没有反叛，没有弃权，没有任何抗议动作或者试图表示抗议的动作。自然已经把基本的灾难降临于他。想要完全浑然不觉就是想要太多的痛苦，因