「你不可以穿别的袜子的吗？」我说。
  「你的抽屉里，只有这双袜子最厚和最暖。」她说。
  「半夜里醒来，看到穿着这双袜子的脚，我会把他踢到床底下的。」我说。
  她连忙把一双脚缩进被窝里，说：「你不会这么残忍吧？这个时候，你应该感受到友情的温暖才对呀！」
  「就是嘛！」沈光蕙说，「友情就是一起捱冷！幸好，我们有三个人，很快便可以把被窝睡暖。」
  床边的电话响起来，我望着电视机，心情也变得紧张。近来，对于电话的铃声，我总是特别的敏感。我竟然还期待着林方文的声音。
  「找我的。」沈光蕙说。
  我拿起电话筒，果然是余平志打来找她的。沈光蕙爬过朱迪之和我的身上，接过我手里的电话筒。
  她跟电话那一头的余平志说：「是的，我们要睡了。」
  朱迪之朝着电话筒高声说：「你是不是也要跟我们一块睡？」
  沈光蕙把她的头推开，跟余平志说：「好吧，明天再说。」挂了线之后，她躺下来说：「很烦呢！」
  「他不相信你在这里吗？」我问。
  「他嘴里当然不会这样说。如果可以装一个追踪器在我的脚踝上，他会这样做的。」
  朱迪之笑着说：「谁叫你跟一个第一次谈恋爱的男人一起？这种人太可怕了！」
  沈光蕙说：「但是，他爱我比我爱他多呀！这样是比较幸福的。」
  这样真的是比较幸福吗？所有处在恋爱年龄的女孩子，总是分成两派：一派说，爱对方多一点，是幸福的。另一派说，对方爱我多一点，才是幸福的。也许，我们都错了。爱的形式与分量从来也不是设定在我们心里的。你遇到一个怎样的男人，你便会谈一段怎样的恋爱。如果我没有遇上林方文，我谈的便是另一段恋爱，也许我会比现在幸福。
  爱对方多一点还是被对方爱多一点，从来不是我们选择的。我们所向往的爱情，跟我们得到的，往往是两回事。像沈光蕙选择了余平志，也许是因为她没有遇上一个她能够爱他多一点的男人。幸福，不过是一种妥协。懒惰的人，是比较幸福的。他们不愿意努力去寻觅，自然也不会痛苦和失望。
  而我向往的，是什么样的爱情呢？如果说我向往的是忠诚，我是不是马上就变成一个只适宜存活于恐龙时代的女人？
  我拉开床边的抽屉，拿了一包巧克力出来。
  「你再吃那么多巧克力，你会胖得没有任何男人爱上你。」朱迪之说。
  「那也是好的。」我把一片巧克力放进嘴里。
  「我们上一次三个人一起睡是什么时候？」朱迪之问。
  「是排球队在泰国集训的时候。」沈光蕙说。
  「那是很久以前的事了！」朱迪之说，「我记得那天晚上你说要去跟老文康睡，我们三个人还一起干杯，说是为一个处女饯行。多么的荒谬？」
  「是的，太荒谬了！」沈光蕙说。
  「幸好，你最后也没有。」我说。
  「这是我一辈子最庆幸的事。」沈光蕙说，「像他这么坏的人，为什么还没有死掉呢？」
  「你真的想他死吗？」我说。
  「我太想了！那时候，我们再来干杯。」她说。
  「他都那么老了！快了！」朱迪之说。
  她又说：「我昨天和陈祺正看电影时见到了卫安。」
  卫安是她第四个男朋友，是一名电影特技员。跟朱迪之一起的时候，他已经有女朋友了。
  「他在那部电影里演一个给男主角打得落花流水的变态色魔。他太像那种人了，一定是看到本人才想出这个角色的！他一直也梦想成为主角，这么多年了，他却仍然是个小角色。我希望他这一辈子都那么潦倒。」
  她似乎怀着这个好梦便可以睡一觉香甜的。
  被窝已经变暖了。她们两个人，一个希望自己曾经喜欢的人快点死掉，一个希望自己爱过的人潦倒一生。这些都是由衷之言吗？曾经抱着深深的爱去爱一个人，后来又抱着深深的恨。如果已经忘记，又怎会在乎他的生死和际遇？
  她们已经熟睡了。朱迪之的脚从被窝下面露了出来，那双袜子的记忆犹在，那是林方文去年冬天留下来的，那天很冷。她们睡得真甜，我从前也是这样的吧？
  我爬起身去刷牙。在浴室的镜子里看到嘴里含着牙膏泡沫的自己时，我忽然软弱了。在昏黄的灯下，在那面光亮的镜子里，我看到的只是一片湿润的模糊。林方文是不会再找我的吧？他不找我也是好的，那样我再不会心软。我不希望他死，也不愿意看见他潦倒。他在我心中，思念常驻。
  第三章　风中回转的木马
  1
  从来没有想过，我会再遇到韩星宇，而且是在一座灯如流水的回转木马上面。
  一个法国马戏团来香港表演。表演在一个临时搭建的帐篷里进行。在帐篷外面的空地上，工作人员架起了一座流动式的回转木马，让观众在开场之前和中场休息的时候，可以重温这个童稚的游戏。
  正式演出前的一天，我以记者的身分访问了马戏团里一名神鞭手。别人对于马戏团的兴趣，往往是空中飞人。然而，不知道为什么，我却喜欢采访神鞭手。鞭子绝技，是既严肃而又滑稽的一种表演和执着。现在是手枪的年代了；可是，仍然有人用一根鞭子行走天涯，那是多么的奇异？
  只有二十三岁的神鞭手是个长得俊俏的大块头，他的体重是我的一倍半。神鞭手必须有这种重量，才可以舞动那根长鞭。他的鞭子很厉害，既轻柔得可以打断一张白纸，也可以灵巧地把地上一个篮球卷到空中投篮。那根鞭子是手的延伸，一切遥不可及的东西，都变成可能了。这也是一种魔法吧？有了鞭子，便好像所向披靡，没有什么是不可以卷到怀里的；爱可以，所有想要得到的东西也可以。在马戏团里生活的人，是停留在童稚世界里的，永不苍老。可惜，他们不会收容我，我没有人任何的绝技。
  大块头把他那一根鞭子借给我，我试着挥动了几下，怎样也无法让鞭子离开地上。看似容易的技术，半点不容易，我的手臂也酸软了。如果朱迪之在那里，她一定会说：「让我来！让我来！太好玩了！太有性虐待的意味了！」
  访问进行的时候，那座回转木马刚刚搭好。由于是白天，我还看不到它的美丽。神鞭手问我：「你会来玩吗？」
  「会的。」我回答说。
  那天夜里，当所有观众也坐在帐篷里看表演时，我踏上那座回转木马，寻觅幼稚的幸福。玩回转木马，还是应该在晚上的，那它才能够与夜空辉映。没有月亮的晚上，它是掉落凡尘的月光。
  我知道我为什么喜欢回转木马了。人在上面，在一匹飞马上，或者是一辆马车里，不断的旋转，眼前的景物交会而过，一幕一幕的消逝而去，又一再重现。流动的，是外间的一切，而不是自己，光阴也因此停留了片刻，人不用长大。不用长大，也就没有离别的痛苦。
  当我在木马上回首，我看见了韩星宇。他坐在一匹独角兽上，风太大了，把他身上所有的东西都吹向后面；头发在脑后飞扬，外衣的领子也吹反了。我升高的时候，他降下了；我降下来时，他刚巧又升高了。音乐在风中流转，我们微笑颔首，有一种会心的默契。
  他为什么跑来这里呢？是的，他也喜欢回转木马，尤其是流动的。我们像是两个住在音乐盒里的人，不断的旋转，唤回了往昔那些美好的日子。在光阴驻留的片刻，也许是在哀悼一段消逝了的爱情。所有的失恋手册都是女人写的，难道男人是不会失恋的吗？也许，在男人的人生中，失恋是太过微不足道了。韩星宇也是这样吗？在那须臾恶时光里，我觉得他也和我一样，分享着一份无奈的童真。毕竟，人还是要向前看的。回转木马也有停顿的一课；然后，人生还是要继续。重逢和离别，还是会不停的上演。
  「很久没见了。」韩星宇从回转木马上走下来跟我说。
  「你也是来看马戏的吗？」我问。
  他微笑指着身后面的回转木马说：「还是这个比较好玩。」
  他又说：「你知道吗？我小时候害怕自己会死。」
  「为什么？」
  「我在书上看到一些研究资料，那些资料说，太聪明的孩子是会早夭的。」
  「这是有科学根据的吗？」
  「不过是一堆统计数字和一个感性的推论。」他说。
  「感性的推论？」我不明白。
  「太聪明的小孩子是预支了自己的智慧，所以，他也会衰朽得比较快。那堆资料害得我每天偷偷躲在被窝里哭。」他说。
  「你现在不是好好的活着吗？如果可以预支一点智慧，我也想要。等到四十岁才聪明，那不是太晚了吗？」我说。
  「再大一点之后，我又无时无刻不害怕自己会变成一个平凡人，再不是什么天才。」他说。
  我笑了：「我可没有这种担心。小时候，我只是渴望长大。现在长大了，却又要克服身上的婴儿肥。也许，当我终于克服了婴儿肥，已经快要死了。」
  「早阵子，我在浅水湾碰见你的女朋友。」我说，「你们还在一起吗？」
  「没有了。」韩星宇坦白的说。
  「我看得出来。」
  「是她告诉你的吗？」他问。
  「没有。」我说。我们甚至没有交谈，那是一种比交谈还要深的了解和同情。
  「我真的不了解女人。」韩星宇无奈的说。
  「你不是神童来的吗？」我笑他。
  「女人是所有天才也无法理解的动物。」他说。
  「那男人又怎样？男人既是天国，也是地狱。」我说。
  他忽然笑了，好像想到别的事情去。
  他说：「我听人说过，唯一不能去两次的地方是天国。」
  「是的。」我说，「我去了两次，结果下了地狱。」
  分手之后复合，不就是去了两次天国吗？结果就被送到地狱去了。
  帐篷外面有一个卖糖果的摊子。摊子上，放着七彩缤纷的软糖，我挑了满满的一袋。
  「你喜欢吃甜的吗？」他问。
  「从前不喜欢，现在喜欢。」我说。
  「刚刚不是说要克服婴儿肥的吗？」
  「所以是怀着内疚去吃的。」我说。
  他突然问我：「你有兴趣加入我们的公司吗？」
  「我？」
  「我看过你写的东西。我们很需要人才。」他说。
  「太突然了，可以让我考虑一下吗？」我说。
  「好的，我等你的回音。」
  中场休息的时候，观众从帐篷里走出来，那座回转木马围了许多人，变热闹了。
  「你明天还会来吗？」韩星宇问。
  「会的。」我说，「我明天来这里给你一个回音。」
  他微笑点头，他身后那座木马的风中回转。在我对自己茫然失去信心的时候，他却给了我信心和鼓励。在目光相遇的那一刻，我找到了一份温柔的慰藉。
  2
  「对不起，我还是喜欢我现在的工作。」我骑在白色的飞马上说。
  「我明白的。」韩星宇骑在旁边的独角兽上面。
  木马在风中回转，隔了一夜，我们又相逢了。我们像两个活在童话世界里的人，只要脚尖碰触不到地，一切好像都不是真实的，他也好像不是真实的。在这样无边的夜里，为什么陪着我的竟然是他呢？有他在我身边，也是好的。在这流转中，思念和眷恋的重量仿佛也减轻了。看到他的笑脸，痛苦也好像变轻盈了。至少，世上还有一个男人，愿意陪我玩回转木马，愿意陪我追逐光阴驻留的片刻。
  「你是不是特别喜欢独角兽？」我问。
  「你怎知道的？」
  「你昨天也是骑独角兽。」
  「是的！它比其他马儿多出一只角，很奇怪。」
  「因为你也是一个奇怪的人？」我说。
  「也许是吧。」
  「我有一条智力题要问你。」我说。
  韩星宇笑得前翻后仰，几乎要从独角兽上面掉下来，他大概是笑我有眼不识泰山吧？
  「我直到你从小到大一定回答过不少智力题；但是，这一个是不同的。」我说。
  「那即管放马过来吧！」他潇洒的说。
  「好吧！听着了——」我说，「什么是爱情？」
  他怔忡了片刻。木马转了一圈又一圈。
  「想不到吗？」我问。
  「这不算是智力题。」他说。
  「谁说不是？」