我打开门的时候，林方文正好站在那个小小的阳台上，他转过头来，看到我时，脸上闪过了一丝愕然的神色。他站在那里干什么？是要目送别人离去吗？
  「你来了吗？」他说。
  我望着他眼睛的深处说：「我在楼下见到葛米儿。」
  「她来借唱片。」
  说这句话时，他看来是多么的稀松平常？然而，他的眼睛却告诉了我，他在说谎。
  「是吗？」我说。
  他若无其事的坐下来。
  忽然之间，所有悲伤的感觉都涌上眼睛了。我以为林方文是我最熟知的人，结果，他却是我从不相识的人。
  我了解他么？他深爱着我么？这一切一切，仿佛多么的遥远。
  他为什么要骗我？葛米儿身上那个小皮包，根本放不下一张唱片，她的羊毛衣也没有口袋，她手上并没有拿着任何东西。
  「你是不是爱上了她？」我问林方文。
  「你的想像力太丰富了。」他还在否认。
  「不是这么简单的吧？」我盯着他说。
  而他，居然沉默了。
  「你为什么要这样对我？」
  他还给我的，依然是一片沉默。
  「你这个骗子！」我把汉堡包掷向他。
  他走过来捉住我的胳膊，说：「你不要胡思乱想好吗？」
  我推开他，向他吼叫：「你可以伤害我，但请你不要再侮辱我的智慧！」
  他站在那里，一句话也不说。
  「你是不会为我改变的吧？」我流着泪问他。
  没等他回答，我说：「如果是这样，我们为什么要重新开始呢？」
  爱火，还是不应该重燃的。重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许，我会带着对他深深的思念活着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好的日子，已经远远一去不可回了。
  我哭着骂他：「没有人比你更会说谎！什么为我写一辈子的除夕之歌，根本是骗我的！林方文，你太卑鄙了！从今以后，我不想再见到你！」
  他拉着我的手求我：「留下来好吗？」
  我告诉他我不可以，因为我不会说谎。
  我从他家里走出来，卑微地蹲在楼梯底下哀哀痛哭。为什么我爱的男人是无法对女人忠心的？我只能够接受他而无法改变他吗？
  15家里的电话不停的响，我坐在电话机旁边，听着这种悲伤的声音一次又一次的落空了。我竟比我自己想像的坚强。也许，只有彻底的绝望，才能够换到彻底的坚强。上帝有多么的仁慈？同一个人，是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你，那个伤口已经习惯了，感觉已经麻木了，无论在给他伤害多少次，也远远不如第一次爱的伤那么痛了。
  多少年来，我爱着的是回忆里的林方文吗？他是我在青涩岁月里的初恋，他是我第一个男人。每一次，当他伤害我，我会用过去那些美好的回忆来原谅他。然而，再美的回忆也有用完的一天。到了最后，只剩下回忆的残骸，一切都变成了折磨。
  也许，我的确是从来不认识他的。
  16
  英文书店里那些失恋手册全都是印刷得非常精美的，许多还配上可爱的插图。除了失恋手册之外，还有一套五十二张失恋扑克，提供五十二个有效的方法，帮你度过失恋的日子。
  失恋，原来也是一种商品。
  为什么世上只有性商店而没有失恋商店呢？市场既然为大家提供了性爱的慰藉，也该同时提供失恋的慰藉，才是公平的。也许，商人们太知道了，失恋虽然是一种商品，却没有太多人会快乐地抢购。
  只有我，抱着一大堆失恋手册离开，用来慰藉自己。
  我没有失恋，可是，书店里也没有写给被背叛者的手册。我把书和扑克铺在床上，彻夜拥抱着别人的失恋经验。
  这些书为失恋者提供了许多治疗的方法。譬如说：淋浴治疗。那就是穿着衣服洗澡。
  我已经照做了。我穿着我最喜欢的一件黑色羊毛大衣洗澡，那是我花了大半个月的薪水买的，只穿过两次。从此以后，这件只能干洗的大衣不能再穿了。破坏，原来是非常痛快的。难怪有些人会带着罪恶感去破坏别人对他的爱和信任。
  然而，另一个方法却不适合我，那是情歌治疗。作者说，她会选一首悲伤的情歌跟着唱，然后放声的痛哭。发泄了，也就会好过一点。这个方法，对我是不行的。最悲伤的歌，不就是林方文写的歌吗？他曾经抚慰了多少在爱情中受创的心灵？对我，却是残忍的折磨。更何况，那些歌是葛米儿唱的。
  我发觉所有的失恋手册也不约而同地提出一个治疗方法，那就是：让它过去吧！
  谁不知道这是最好的方法，可是，这是不容易做到的吧？
  最后，我找到了自己的方法，那就是甜点治疗。
  除了砒霜之外，我疯狂地吃甜点。
  吃到甜的味道时，的确有片刻幸福的感觉；反正，幸福也不过是虚幻的。
  17
  失恋手册建议的治疗方法，还包括友情治疗和凭吊治疗。
  友情治疗一向是最有用的，朱迪之和沈光蕙陪我度过了不少艰难的时刻，我也同样陪过她们。女人之间的友情，往往是因为失恋而滋长的。
  所谓凭吊治疗却悲情许多。为了一解思念的痛楚，唯有去凭吊已逝的爱。比方说：每次想起他，便在他的房子外面徘徊，回味和他一起的时光。又比如说：趁他不在的时候，再一次来到他的家，趴在他的床上，瞻仰爱情的遗容。
  我把两个治疗一起用了，只是稍微改良了一下。我要朱迪之开了陈祺正的车子陪我去相思湾。
  夜里，朱迪之把车子停在路边，我们在车上守候。
  朱迪之一脸疑惑的问我：「你是不是走错了地方？来这里应该是找晦气吧？怎会是凭吊？」
  我是来凭吊的。我要让自己死心，不再相信有复活的可能。
  寒风凛冽，我们瑟缩在车上。
  「不知道葛米儿什么时候才回来？」朱迪之说。
  我甚至不知道她会不会回来。也许，她已经住进林方文的家了。
  「她回来的时候，你会怎样？」朱迪之问我。
  「我像是个会找晦气的人吗？」我说。
  「所以我不明白你为什么来这里，你不会要她把男朋友还给你吧？」
  「放心，这一点尊严，我还是有的。况且，不是林方文不要我，是我不要他。」
  「复合还是不应该的，那就是等于让对方再伤害自己。所以，我从来不吃回头草；当然，那些回头草也没有来找过我。」
  她又说：「我也可以写一本失恋手册。最有效的方法，是新欢治疗。失恋之后，尽快再爱上别人，那才可以忘记从前的那一个。一个女人的情伤，是要由另一个男人来抚慰的。这是我持之有恒的方法。」
  我苦笑：「读了那么多治疗方法，我也快要成为专家了。」
  「她是不是回来了？」朱迪之指着反光镜上的一点光线说。
  那点光线愈来愈近，一辆车子缓缓的驶进来，我看见葛米儿坐在车上。那一刻，我突然很后悔自己来了，万一给她发现了怎么办？她也许会认为我是个可怜的女人，是来求她离开林方文的。然而，要逃跑也已经太迟了。
  葛米儿把车停在屋外。关掉引擎之后，她从车上走下来，到行李厢去拿东西。她口里一直哼着歌，两条手臂轻快地随着身体摇摆。即使是只有一个人的时候，她还是在微笑的，在在告诉身边的人，她是一个沐浴在爱河中的女人。
  林方文并没有因为我的离开而离开她吧？
  本来我有点恨她；然而，这一刻，我不觉得她有什么可恨。我能怪她么？要怪的话，只能怪林方文。如果他对我的爱是足够的，又怎会爱上别人？
  也许，我连林方文也不应该怪责。把葛米儿从那个遥远的岛国召唤回来的，不是林方文，而是命运。第一次听到葛米儿的歌声时，林方文是和我一起听的。那个时候，我们怎会想到这个结局？这一切的一切，难道不是命运的安排吗？还有她脚踝上的莱纳斯，不就是一个警号吗？就像电影《凶兆》里，再世投胎的魔鬼，身上不是有三个六字吗？
  葛米儿把行李厢的门合上，拿着一个大包包走进屋子里。屋里的灯亮起来，灯影落在纱帘上，我看见她放下了那个包包。把身上的大衣脱下来，又脱下了裙子，穿着内裤在屋里走来走去。她和林方文已经上床了么？
  在她身上，我忽然看见了林方文的影子。也许，她是比我更适合林方文的。在林方文最低潮的时候，让他重新有了斗志的，并不是我，而是葛米儿。我已经不能够为他做些什么了。我们要走的路，也许已经不一样。一起之后分开，分开了，又走在一起，然后又分开。这样的离离合合，到底要重演多少次？也许，我们本来就是不适合的，我们一直也在勉强大家。
  屋子里的灯关掉了。朱迪之问我：
  「你在等什么？」
  我是来凭吊的，在情敌身上凭吊我的爱情；而我，的确因此死心了许多。
  「我们可以走了。」我说。
  车子缓缓的退后，离开了那条漆黑的小路，人却不能回到过去。爱情是善良的，爱情里的背叛，却是多么的残忍？
  18
  最后的一个治疗法是：不要瞻仰爱情的遗容。看着遗容，思念和痛苦只会更加无边无涯。
  我把那个风景水晶球收在抽屉里。这并不是真的水晶球，我看不见未来，它也不能再给我幸福的感觉了。何况，送这个水晶球给我时，林方文也许已经背叛了我。
  读了那么多的失恋手册，似乎是没有用的，每个人的失恋，都是不一样的吧？痛苦也不一样。电话的铃声已经很久没有再响起了。我常常想，两个曾经相爱，曾经没有对方不行的人，一旦不再找对方，是不是就可以完了？直到老死也不相往来。谁说爱是痴顽愚昧的？爱，也可以是很脆弱的。
  只是，漫长的夜里，思念依然泛滥成灾。他怎么可能不来找我呢？就这样永远不相见吗？终于，他来了。
  我打开门看到他时，他一定也看到了我的脆弱吧？
  沉默，像一片河山横在我们中间。这是我熟悉的人么？我们曾经相爱么？那又为什么会弄到这个境地？
  终于，我说：「你来干什么？」
  他沉默着。
  「如果没有话要跟我说，为什么要来找我呢？不过，我其实也不会再相信你！」我流下了眼泪。
  在一片模糊里，我看见他的眼睛也是湿的。然而，我太知道了，他擅于内疚，却不擅于改过。这一次，我不会再给他骗倒。
  他做完七日和尚之后，不是带着一个故事回来的吗？那个故事说得对，爱会随谎言消逝。
  「你走吧！我不想再见到你！」我哭着说。
  他想过来搂着我，我连忙退后。
  「根本我们就不应该再一起！」我抹掉眼泪说。
  「你到底想怎样？」他问我。
  他还问我想怎样？
  「林方文，已经不是第一次了，这种事是会不断重演的。」
  他可悲地沉默着。他来了，却为什么好像是我一个人在说话？是的，我在瞻仰爱情的遗容，遗容当然不会说话。我再不能爱他了。
  「我求求你，你走吧！」我说。
  他站在那里，一动也不动。
  「我但愿我从来没有爱过你！」我哀哭着说：「请你走吧！」
  我把钥匙从抽屉里拿出来还给他：「这是你家的钥匙，我不会再上去了。」
  「你用不着还给我的。」他说。
  我从他脸上看到了痛苦；然而，这一切已经太迟了。
  终于，他走了。他来这里，是要给我一个怀抱的吧？我何尝不思念那个怀抱？可是，我不会再那样伤害自己了。我所有的爱，已经给他挥霍和耗尽了。耗尽之后，只剩下苦涩的记忆。他用完了我给他的爱，我也用完了他给我的快乐。我对他，再没有任何的希望。一段没有希望的爱情，也不值得永存。
  19
  「今晚很冷呢！」沈光蕙躲在被窝里说。
  我家里只有两张棉被，都拿到床上来了。朱迪之和沈光蕙是来陪我睡的。沈光蕙自己带来了睡袍。朱迪之穿了我的睡衣和林方文留下来的一双灰色羊毛厚袜子。
  「你不可以穿别的袜子的吗？」我说。
  「你的抽屉里，只有这双袜子最厚和最暖。」她说。
  「半夜里醒来，看到穿着这双袜子的脚，我会把他踢到床