有这样的情形，我和语言在一个共同的梦境中仿佛听到一声远方的召唤，不知不觉地突然间冒出了一声惊天动地的呼叫，得救一般录下了两行神来之笔……”这里，语言不是诗人刻意追求，反复推敲的结果。语言已经超出了诗人的理性的锻造。语言与他的心灵是连在一起的，与他的生命是不可分割的。语言不是他思考之后生产出来的婴儿，听从他的摆布，语言有着自身独立的命运，有着活生生的力量。诗人的诗歌创作过程就是同语言进行对话，进行交流产生互动的过程，语言和诗人一同感受着生命的跃动。骨头一般的诗歌语言赋予诗歌的是力量，而与诗人的心灵共生的还有内心中的、潜意识中的语言的梦境，那个难以逾越也难以控制的生命的梦境。正是因为这种潜意识之中的无法阻挡的生命潜质使语言获得了魅力，使诗歌获得了生命。
  牛汉的诗歌创作过程在此就是一种体验生命的过程，而他的诗歌所表现出的也正是生命的体验。同时，当我们作为读者在读他的诗歌的时候，我们也在随着诗人，随着他的诗歌一同在体验生命，感悟生命。作为读者，我们难以说我们是在欣赏、领略或者研究他的诗歌，因为，若是欣赏则我们必须站在“他者”的角度去认识他的诗歌，若是研究我们则必须以冷静的心态剖析他的诗歌，但，这是我们难以做到的。我们相信，那些深爱着他的诗歌的人们都必须用心灵去贴近他的诗歌，用灵魂去领悟他的诗歌。只有这样，生命的信息才能够真正传达给我们，也只有这样，我们才能够与他和他的诗歌一道进行着生命的体验。2003年4月11日
  铜的铁的血的火的……
  ■　　谢　冕
  读牛汉先生的诗，若用铜琶铁板来伴奏恐怕还不够，要用大鼓，要用那敲得震天动地的、让人惊心动魄的大鼓才够味，，他的诗与一切的温柔敦厚无涉，也与一切的中庸平和无涉，他的诗是用历尽苦难的生命深处渗出的汗水、泪水、和血水写成的。要想在他的诗中找到通常所谓的温情的抚慰，期望读了他的诗后流一滴两滴温柔泪，或是找到那些给少男少女多愁善感的爱情撒上一些胡椒面，那肯定是要落空的。他的诗不是用来在花前月下渎的（尽管这也是读诗的一种合理的境界），这是拒绝了闲情逸致、也拒绝了轻松愉快的诗歌，是一种写着痛苦、读着更加痛苦的诗歌。
  和许多诗人一样，牛汉先生写的很多诗，好像都在写他自己。不论是想象的飞扬还是意象的熔铸，都可以溯源到与他血肉相连的独特的经历和生命的极限体验上面去。当然，这一切都是诗的，都凝聚在一种悲壮的诗性光辉之中。牛汉先生所有诗的造型，都让我们窥见一位强者和智者用铜、用铁、用血、用火铸就的心灵世界。他是一位激情的诗人，总是有火焰一般的情感在他的诗行里跳动、燃烧，仿佛要把周围的空气燃烧得爆裂开来。
  他的生命经受过严酷的考验，他几番从濒临死亡的边缘奇迹般地复活。因为有了这种生死临界的体验，所以他尊重生命，特别珍惜和礼赞一种庄严而高贵的生命境界。通常有一棵高高的树在他的诗中出现，这棵树站立在空旷得有点荒凉的山颠，宁可被风吹折而不向强暴俯首。就像他在《悼念一棵枫树》中写的那样，有一种让人震惊的死亡，被砍伐的枫树躺在草丛和荆棘中，“看上去比它站立的时候／还要雄伟和美丽”。更有一棵被雷劈成一半而仍然活着的树，它坚定而骄傲地站着，“还是一整棵树那样高，还是一整棵树那样伟岸”（《半棵树》）。这些都体现牛汉所肯定的生命质，是坚硬的、顽强的和不妥协的。
  有一首题为生命的诗，共两节，合起来总共九行，他写了牛个多世纪。其中前半首写于1946年，后半首写于1996年，五年后即2001年再改，此诗写作经历了五十五年。诗意大抵如下：头发向上生长，又直又硬，脊骨也在向上生长，又直又硬；五十年后，头发脱得几乎净光，剩下的头发如一支孤军仍向上生长，又直又硬，仿佛是生出了骨头。最动人的是这样一句：“而骨头也像头发／一根也没有弯曲”。从流行的“纯美”的眼光看，这孤零零的、硬邦邦的头发，比起目下广告上的那些又黑又柔的秀发来，它实在一点也不美。但它体现了诗人牛汉独特的审美向度，这直，这硬，这仅存的“孤立”，这既不媚雅又不媚俗的坚定质朴是最美的。因为经历过也目睹过众多的生死，所以，他能够在莎士比亚的“懦弱的人一生死一千次，勇敢的人一生只死一回”之后，对此加以改写：“勇敢的人死一千次仍勇敢地活着，而懦弱的人仅仅死一次就懦弱地死去了”（《生与死》）。
  牛汉的诗绝不“甜美”，甚至也和“细腻”、“精致”等不沾边。他的诗和他的人一样“粗糙”。这也许是他的缺憾，但话说回来，若是没有这“粗糙”，又到哪里去寻找诗人牛汉？牛汉的诗有一种质朴无华之美。呈现出来的是生命的原质，是一种不打磨，不刨光，也不搽雪花膏的，来自生命深处的呐喊和嚎叫，带着血水，更带着愤怒。说他不打磨，不等于他的诗没有打磨，他的诗在用字、音响、节奏方面都是很有讲究的。他把艺术性的追求置放于生命的热烈呼喊之中，他拒绝那种雍容华贵的装饰，他宁肯在诗中保留下那种刀凿斧砍的痕迹，而使他的诗显露出诸多的棱角和尖刺。牛汉创造了仅仅属于他的粗放风格。
  这位诗人的胸中始终孕育着铁石铸成的句子。他写的是大情大义大爱大恨，儿女情，英雄气，都被包裹其中。汗水、泪水、血水都搅拌成混沌的一团。那是一种沉淀的、浓缩的、凝重的、是一种世所罕见的坚硬的汁液。牛汉是一个硬汉子，草原上的风雪雷电，养成了他的一身宁折不弯的硬骨。但是透过那大情大义大爱大恨，我们却发现了诗人内心的一种柔性。对土地、对天空、对人民、对真理和正义，他爱得心痛。因为是爱得深，所以当所爱受到伤害，他的愤恨也深。男人有情，男人也有泪，但男人的情不轻露，泪不轻弹。生命在荆棘中燃烧，皮肉被刺伤流血，不是无泪，而是“泪比血隐藏得深，泪全部凝聚在心里”，“刽子手们猎取到的只是血和尸骨，他们找不到泪”。
  2003年3月20日于北京昌平北七家村
  这是牛汉《铸钟人的呐喊》诗中的句子。原句为：“向里面浇灌吧，铜的铁的血的火的液汁”。见《牛汉短诗选》第54页，银河出版社2001年8月香港第一版。
  ①牛汉《血和泪》中的诗句。见《牛汉短诗选》第48页。
  军旅航程诗作舟
  ■　　张　庞
  我是河北隆尧的农家子弟，燕赵大地自古诗情浩荡，慷慨悲歌。萧萧易水的千古诗情，使这片广袤沃壤天然播撒了诗歌的因子。我从土地的血脉中承继了诗的脉搏，享受了诗情的最初哺育。走过古老深沉的燕赵大地，就仿佛走过中国四千年的辉煌诗史。从故乡的原野走出，在人民军队这所大学校的培养教育下，从普通士兵成长为将军，其中许多收获和感悟均与诗有关，可谓是军旅人生数十载，与诗结下不解缘。
  上中学后，正赶上“大跃进”时代。《中国民歌选》、《在跃进的日子里》等为数不多的几本诗集我几乎翻“毛了边”，报纸、广播喇叭里的诗，只要读到、听到，都要赶紧拿出笔，记上几句，那种热情简直有点着魔。久而久之，逐步产生了想动笔写诗的冲动，但充其量不过是些顺口溜，或曰分行文字。一次，在古鲁营火车站勤工俭学时，写了一首《火车头之歌》：“你喘着粗气一路奔来／你躬着腰背一蹈奔来／你攥着拳头一路奔来／你携着儿孙一路奔来／呜——呜／一路奔跑，一路豪迈／‘俺老铁全家赶来报到／一起参加社会主义竞赛”’。这首诗便是我的处女作了。现在回想起来，那真是一个激情燃烧的岁月，诗歌伴随着时代激情诞生，虽然有着少年稚嫩，但那种透明纯粹的写作快感和创作热情，使我至今难忘。
  此后，创作的激情被点燃，每天都在做着诗的梦想和歌的追求，，我用诗记录着风吹草低见牛羊的田园景色，记录着面朝黄土背朝天的劳作场面，记录着尊师重教的师生情谊，记录着勤工俭学的学子风采。百花争艳的早春，麦浪翻滚的盛夏，瓜果飘香的仲秋，瑞雪纷飞的严冬，都曾使得我诗情澎湃，灵感频现。我的作文／L乎都成了诗体作文。初生牛犊不怕虎，、我从自己的稚作中挑出一·百多首认为满意的诗作，认真修改抄写后，用针线装汀成册，取名为《春天的歌》，寄给了上海文艺出版社。不久，收到了出版社退回的诗稿。稿子虽然退回来了，我却没有失落，编辑的一封退稿信使得我如获至宝。我从中明白了自己热情很高，但不得要领；诗作不少，却诗艺不高。
  1960年深秋，已步入邢台师范学院历史系学习的我接到了入伍通知书，实现了当兵的梦想。我怀揣上海文艺出版社退回的诗稿《春天的歌》迈入军营，同时带在身上的还有臧克家、田间、郭小川、阮章竞等人的诗集。火热的军营生活，不仅成熟着我的思想，强健着我的体魄，也哺育着我的诗情。队列训练、野营拉练、紧急集合、射击投弹、内务卫生、助民生产等等，军营生活的方方面面，干部战士的情感世界，都成了我写诗的生动素材。在野营拉练的路上，吟出了《写在战士身上》；在游泳训练湖畔，唱响了《今夜武装泅渡》；在大比武的现场，讴歌了《新兵二刚》的感人事迹；在支援国家建设的夯声中，咏叹了《水库工地壮景》；在援越抗美的艺术画廊里，用笔呼出了《我拿着｛南方来信）》；在亲历目睹的五彩生活中，用诗的心路描绘了《师长衣袋那支笔》、《中国人把蘑菇种上了蓝天》、《我背背包走天下》等淳朴诗篇，并在《战友报》、《石家庄日报》等报刊发表。这给了我很大的自信。
  军校毕业提干后，随着工作接触面不断扩大，诗域也逐渐宽广起来。有了工资的我买来了惠特曼、歌德、泰戈尔、马雅可夫斯基等人的诗集，背诵诗中的精彩句段，摹仿诗中的表现技巧，常因读诗写诗而夜不成寐。
  离开基层连队到机关宣传部门工作后，领导分配我负责理论学习和政治教育。此后工作不断变动，职务拾阶而上。团、师、军、军区机关领导，一个个新的工作岗位给我提供了越来越好的学习条件。我始终没有改变对诗歌的一往情深。不论工作多么繁忙，每每见到报纸杂志上刊登的诗歌，我总要有意无意地多看上几眼，品味其中的平仄韵味、哲理睿智。
  转眼到了1997年，我们党、国家和军队政治生活中大事不断，喜讯频传。先是欢庆香港回归，洗雪了百年耻辱；又适逢建军70周年庆典，雄师劲旅的英雄风采荡人情怀；接着迎来党的十五大胜利召开，邓小平理论被写进党章。这一系列的大事喜事在我心中涌起了巨大的诗的冲动。中华民族绵延百年的强国梦想，终于在新世纪放飞，这是何等壮丽的诗境，又是何等广袤的题材！我感觉，中国“诗言志”的诗歌传统，正在世纪梦想中勃然复生。壮阔的时代，需要以诗人非凡的热情，以雄辩、光彩和诗化的浯言加以描画。我再也不甘做一名诗的渎者了，重新拿起了曾经给我无穷精神享受的诗笔，一鼓作气创作了迎接香港回归的长诗《历史，铸就了这一天》、庆祝建军70周年的抒情诗《足迹》、欢庆十五大胜利召开的长诗《航船鼓满征帆》。这几首诗在《人民日报》、《解放军报》、《北京晚报》等相继发表后，受到广泛好评。编辑、读者和战友们的鼓励极大地激发了我创作的热情，在我的心中涌起了巨大的诗歌潮水，我的心被昂扬浩荡的情绪激动着。
  下部队调研，我写下了《科技练兵咏叹》、《演兵场诗谣》；去边塞指导工作，吟哦了《哨兵礼赞》、《烽火台作证》；纪念改革开放20周年，满怀深情地歌唱了《真理之光》；“神舟”号飞船飞天成功，我按捺不住兴奋的心情，连夜抒写了《飞天梦》；国庆50周年庆典，负责大阅兵政治工作的我身临其境，深受感染，挥笔吟就了《阅兵车驶过金水桥》、《阅兵村抒怀》、《升旗时刻》、《倒计时牌》、《女兵方队》；世人喜迎新千年，赋出了《走进新千年的春天》；中央作出西部大开发的战略决策，一气呵成了《解读西部》；随团考察东南沿海改革开放的变化，抒发了《将军东南行》；欢呼申奥成功，高歌了《为中国喝彩》；欢庆党的十六大召开，吟颂了《中国，把龙舟划进世界公园》