第 10 节
作者:冬儿      更新:2023-03-23 21:14      字数:4881
  Author :张林
  Issue : 总第 9期
  Provenance :
  Date :
  Nation :中国
  Translator :
  那一年,是动乱的第二年吧,我被划进了浩浩荡荡的黑帮队伍里。那时的黑帮也真是多,可以整班整排地编制起来。我在那长长的队伍里倒不害怕,觉得不孤单。怕的就是游斗汽车开到自己家门口,这一招太损了。嘿,越害怕还越有鬼,有一次汽车就真的开到了家门口。那八旬的老母亲看见了汽车上的我,嘴抖了几抖,闭上眼睛,扶着墙,身子像泥一样瘫了下去。妻子竟忘了去扶持母亲,站在那儿,眼睛都直了,跟个傻子一般。
  我担心老母从此会离我而去。谢天谢地,她老人家总算熬过来了。转眼到了除夕。还算万幸,除夕这一天竟把我放回家了。
  一进家门,母亲用一种奇怪的眼光打量我,好像我是撞进这个屋里来的陌生人。然后,她一下扑过来,摸着我的脸,像摸一个婴儿的脸那样。最后,她竟把脸埋在我的怀里,呜呜地哭起来。妻子领着孩子们只远远的站着,好像不好意思往前来,也在那儿哆哆嗦嗦地哭。
  “媳妇,快包饺子,过年!”母亲对妻子说。妻子痛快地答应,只是样子有点慌乱。
  于是,一家人忙起来,剁馅、和面,孩子们也像上足了发条的玩具车开始跑动起来……节日的味道总算出来一点了。一会儿,全家就围在一起开始包饺子。这时,母亲忽然想起一件什么事,拍一下大腿说:“哎呀,包个大钱饺子吧,谁吃了谁就有福!”
  大钱饺子,我小的时候包过,可我一次也没吃到。现在已经多年没有包了。为了使母亲高兴,我同意了,而且希望母亲能吃到这个大钱饺子。我要真诚的祝福她,愿她多活几年。为了我,母亲已经完全憔悴了。
  母亲从柜里拿出个蓝布包,从包里掏出一枚铜钱来,还是道光年间的古货。我看见她颤抖地把这枚古钱放在一个面皮上,上面又盖了点馅,包成一个饺子。这就是大钱饺子了。
  我看见,母亲包完这个饺子之后,用手在饺子边上偷偷捏出一个记号,然后,若无其事的把它和别的饺子放在一起。但我已经清楚的记住了这个饺子的模样了。
  饺子是母亲亲自煮的。母亲煮饺子最会掌握火候。什么时候煮皮、什么时候煮馅,总是恰到好处。妻子这些年总也没把这项技巧掌握到手。现在饺子要熟了,像一群羊羔一样漂上来。我一眼就看见那个带记号的大钱饺子。
  母亲在盛饺子的时候,把那大钱饺子盛在一个碗里,又偷偷把它拨在紧上边,然后把这碗饺子推到我面前:“吃吧,多吃,趁热吃。”我觉得心里一阵热,鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢?应该让母亲吃,让她高兴高兴。但我一时想不出办法,因为母亲认识这个饺子。
  我想那就给妻子吧,她跟我生活了二十年,现在已经是快半百的人了。为了我挨斗,她整天整夜睡不着,心血都快要熬干了,头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫,偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会她吃到了,我就领着孩子们欢呼。谁知,妻子从厨房回来,看了看碗,呆呆不动筷子。半天,她才抬起头,用一双深沉和感激的眼睛望着我,眼圈都红了。啊!她也认识这个大钱饺子。
  妻子没有作声,显得很平静。她吃了几个饺子,忽然说了声:“都快粘在一块了。”说着,就把所有的饺子碗拿起来摇晃,晃来晃去,就把那碗有大钱饺子的放到了母亲跟前。母亲显然没有注意,她的双眼一直看着我,大约有些奇怪,儿子吃了那个饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子,突然“啊”了一声,大钱饺子硌了牙。
  “奶奶有福!吃到大钱饺子了!”妻子像孩子般喊着。
  “我……这是咋回事?”母亲疑惑着。这时,当啷一声,一个东西从她的嘴里掉在碟子里,正是那个大钱。于是,我领着老婆孩子一齐欢呼起来:“母亲有福!”
  “奶奶有福!”
  “奶奶有福!”
  “……”
  母亲突然大笑起来,笑着笑着,流出了一脸泪。我和妻子也流了泪。
  
  Number : 4505
  Title :勇敢的大丈夫
  Author :张林
  Issue : 总第 9期
  Provenance :《当代》
  Date :1981。6
  Nation :中国
  Translator :
  李良玉接到外祖母的来信难过极了。难过得在教研室的角落里偷偷的哭起来。
  他是师范学院中文系老师,为人忠厚老实,长得矮矬。他妻子却活泼漂亮,穿着又能赶上时代。她爱他自然不是因为他的相貌,而是肚里那些才气;时代变了,现在的大多数女人开始爱男人的才气了,这是社会进步的一个标志。他妻子认为现在时兴女人管男人,她从有辣气的厉害女人那里学了些管男人的经验,管得李良玉什么事都得听她的,有不满意的时候也忍了。
  最近,他八十多岁的外祖母来信说病了,还告诉一定不要给她寄钱,一定不要寄。这句话,使他落下了泪。他2岁丧父,3岁丧母,是外祖母把他养活大的。外祖母是个孤寡老人,靠政府救济生活。为了养活他,只得给人家带孩子挣些钱。李良玉初中毕业后,不忍心再念高中,想找个工作帮外祖母一把。“不念书怎么行?念!”她说。外祖母是个刚强的人,一定要他念完大学。到他念大学时,用度大了,外祖母把佝偻的身子挺了挺,同时给两家人带孩子,一直到李良玉毕业分配到东北工作。平时,李良玉把看电影和其他零用钱省下来,瞒着妻子给外祖母寄去,免得妻子针扎火燎的吵吵。这次外祖母生病,他决定名正言顺的给外祖母寄20元钱去。谁知这话刚出口就被碰回来了。
  “什么?上牙碰下牙说的容易!钱呢?”他妻子炸了,那双杏眼快变成两个圆球。
  丈夫赶紧把窗户关上,门关上,怕别人听见。他觉得叫人听见丢人。他走到妻子跟前,小声的带点哀求地说:“呢子大衣下月再买还不行?先把那钱寄去……。”
  妻子没吱声,只咬住下唇,都咬出牙印来了,脸也不像平时那么美了,有点往一块儿缩。停了一会儿,她劈里啪啦拿出一串钥匙打开五斗橱,掏出一叠钱,往桌上一扔,扯大嗓门说:“寄吧,都寄去!你也别回来吃饭,都扎脖!”
  他看见妻子动了肝火,一时不知是争辩还是安慰好,怔怔地望着眼皮底下的几十元钱。
  妻子更来劲了,她胸脯起伏着,越动越急。突然,她奔过去,打开了窗户,又奔过来咣当一下推开了门,看架式还想把墙也扒开,然后高声地喊叫:“寄吧,去呀,去呀!”说完,女人鼻子一酸,赶忙掏出漂亮的小手帕,使劲往脸上一捂,呜呜地哭了,哭得竟十分伤心。李良玉慌乱得傻了眼,不知怎办才好。外面有邻居的开门声,走动声。他赶紧把房门关紧,窗户关严,走到妻子跟前,低着头,喃喃地说:“别急,别急,以后再说……”说完,他走了,上学校去。这是早晨的事。
  下午,妻子正在料理家务,邮递员送来一份包裹领取单。她接过一看,知道是他外祖母从四川寄来的2斤糙米。李良玉最爱吃四川糙米,叨咕好几回了。她想这就去到邮局取回,晚上给他做顿糙米饭吃,感动感动他,对付男人就得有软有硬才行。
  还是每天回家的时间,他回来了。他显得很疲倦,头上沾着些粉笔末。妻子故意板着脸端上了一盘红辣炒肉、砂锅什锦汤,盛好饭。他看到青白的米饭在碗里闪着光泽,突的一怔,然后急火火的捧起碗吃了一口,没等往下咽,就惊奇的瞅着妻子:“家乡四川米!”
  妻子故意转过脸没吱声。
  “哪儿来的?”他眼睛在房间里来回巡视。
  “你就吃你的吧。谁像你……”妻子显出了她特有的妩媚和温柔。
  李良玉陪了一笑,接着便大口大口地吃起来。他越嚼越香……
  “良玉!”她叫他,然后格格笑起来,“外祖母真是老糊涂了,本来日子过得就紧,还花4元钱邮来2斤糙米……”
  李良玉听了这句话,张开了嘴,盯望着妻子,泥塑一样僵住不动。嘴里那口饭也不咽,仿佛吃的是一团钉子。渐渐的,他的脸抽搐起来,使劲一闭嘴,眼泪刷一下流了下来,一直流到那闪着青色光泽的碗里。
  “把钱拿来!”突然,他冲着美丽的妻子大声吼叫起来。她先是一哆嗦,而后胆怯了,她不相信这个老实的丈夫能发出这样气粗的声音,压倒一切的声音,像战士冲锋喊杀那样。妻子完全被他镇住了,怯生生地望着他。“听见了没有?拿出来!”他脸色铁青,目光严峻,好像要喷火。妻子顺从的哆哆嗦嗦地打开橱柜,生怕弄出响动,惹他再发火,取出钱,怯生生的递在他手里。
  他连看都没看她一眼,当的一脚踢开门,挺着胸脯上邮局去了。
  道德的力量刹那间使他变成了一个勇敢的大丈夫。
  (原载《当代》1981年第6期)
  
  Number : 4506
  Title :有信
  Author :Joan Mills
  Issue : 总第 9期
  Provenance :
  Date :
  Nation :美国
  Translator :
  “我想念的是信!”午宴时同桌有人叹口气道,“现在没人写信了。要不是周末长途电话减费,恐怕我们全会失去了联络。”
  “琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。
  大家都转眼望着我。“是吗?讲给我们听吧!”
  我当时还不识字。只认识5个字母:J、O、A、N和X。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。
  “XXXXOOOO”,我在信里吃力地吐露心意,“X”代表吻,“O”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸,再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址,我贴上邮票,然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。
  那时我对地理,现实生活的范围或邮政局的工作,都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者,它自然而然会达到目的地。那个星期,我一想到自己的信到了圣诞老人手里,就兴奋得透不过气来。
  他的回信来了。“阿琼,有你一封信。”妈喊道。
  我手颤颤地拆开信,瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边,我顺她手指点着的地方,听她高声读那封信,一直读到那十分脱俗的结尾:“圣诞快乐,同时XXXXOOOO!圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。
  “再念一遍!”我说,有点哆嗦。
  我就是那样地记住了通信的基本原则:有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。
  从那时起我一直都在写信;每次听到邮车嘎嘎响转过街角,都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么?或许是二十年来对话的新转折。一段景色的描写。一个发我深思的问题。一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事,一切如常的保证。
  任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年,我拆开一封邀请信,就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人;住在我后来住的地方;有了子女;而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运来思想、感受、体验和做人处事的。
  信件曾带我横过美国大地,进入外国原野,并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情,全是靠信件建立维持的——没见过面,也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。
  但是即使没有这些事情发生,我也会写信,也会等待信件的。我爱信,尤其爱情书——不论什么样的信都爱。
  我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看,传阅共读,或塞在衣袋中加以思索、考虑。
  信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思,对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现,是我们签署后密封了的承诺,是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。
  在信中可以夹些额外的东西。钱呀!姓娃的照片呀!飞机票呀!有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样,但仍然斑斓华丽。
  我年轻时每次收到一封信都很高兴,但是极少保存。后来妈快要去世了,我必须为她料理身后遗物,在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉,其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封!
  儿时我在街对面爷爷家过夜,总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母,吃晚饭时递给他们。离家在学校住读,我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上,自己的三个子女围绕着我跑的时候,我继续不断地写温柔而满?