王珍的话让她知道，已经不需要再等待他说那句话了，他在外面背叛她，已经不是一两次，谁知道他会什么时候来一次年末大清算，让两人感情彻底玩完。谁都不知道，十三年漫长的时光不知道，也许更漫长的时光会教她知道，可她怎么能等到那时？
  惟有结婚。
  高桑回到家时，夜已经很深了，他开门后诧异她这么晚还没睡，就笑着走过去说老婆大人是不是挂住我挂得睡不着觉呀。然后抱住她。
  林晓丹一阵恶心，挣开了他。她说你医院的住院部是不是有一个空缺，我朋友想调过去。
  高桑问，你朋友是哪个部门的？林晓丹说，中科院，但她是学医出身的。高桑等了等又问，就这些了？没什么了？林晓丹说，就这些。
  什么嘛。高桑立马拉下脸，你朋友这么不会做啊？
  林晓丹抬起眼，会做什么？你一个堂堂的医院副院长，难道我同学调过来还要给钱你疏通吗？这不就是你一句话的事吗？
  高桑立刻坏了语气：什么一句话的事啊？住院部有一个空缺，人人都盯着它，我下面还有这么多双眼睛，上面还有一个院长踩着，我怎么一句话的事啦？这种事没钱能行吗？哦，你朋友想得倒好，中科院两千多块一个月，调来省医院就有一万多块，年尾还有分红。不花一分钱就吃个大肥肉，如意算盘打得啪啪响！
  你什么意思？林晓丹没好气。难道是我收了她的钱瞒着不给你吗？
  我没这么想。高桑说。你要真收了钱那倒好，反正你的钱我的钱都没所谓，但你这人就是死脑筋，说难听点，想法天真。什么“帮朋友不用钱呀”。总是像个小孩子似的长不大，把社会的事情都想得太简单了。也不好好改改！
  林晓丹愣了愣，随即哭了起来。她抄起手边的东西就往他身上扔：我怎么想法天真了，我怎么像小孩子了，我怎么长不大了……我都28岁了我怎么还长不大啊！
  ——我已经不是当初那个十六岁的小女生了。
  ——我已经二十八岁了。
  ——我认识你十三年，跟你一起十二年。人生能有几个十二年？
  ——这已经是我全部的青春了。你还想怎么样。
  ——还想怎么样！
  ＇二
  跟高桑说第一句话，是她十六岁的生日。高桑被一群男生推搡着走过来，递过一份礼物，她惶恐地打开，是一个蓝色的毛线手机套。“……生日快乐。”高桑表情僵硬。
  “谢谢。可是……如果不想送就收回去吧？”
  “……呃？”
  “因为，你看起来很凶。”
  旁边的男生就开始起哄：“别介呀，高桑这家伙不好意思的时候就这熊样！”“嘿，高桑，你不是说你泡妞无数吗？用这死木头样泡妞？”“高桑，放松点呀，别这么害怕嘛！”“噢噢，情圣大人！泡遍全天下美女～”
  高桑的脸越来越红，他猛地一啪桌子，作了一个非常愚蠢的声明：“他娘的这是老子第一次喜欢女人！”
  她知道高桑是这样的人，他一直都是这样的人。笨蛋，冲动，热血，随便潦草，粗线条。可是这样随便潦草的他，会在她十六岁生日之前，每晚在寝室里织一个手机套，织到熄了灯还拿着手电筒织，第二天两眼通红。后来那些男生都说，晚上去厕所的时候还看见他打着手电筒在织，他娘的当时就想“老桑你为什么这么情圣啊”，想了想又补充道“老桑你他妈的织得比女人还好啊”。
  这样粗细条的他，会在冬天的时候牵着她的手，把她的掌心焐得暖暖的。会在她痛经的时候带热水袋回来给她，每一节下课都帮她去换水。会在她所有发毫无根据的脾气的时候，一次又一次细心地把她哄高兴。
  是这样笨蛋又冲动的他，会为了她发誓以后一定会变成一个有担当的男人，然后给她全天下的幸福。
  他们的恋爱，不是不幸福的，而是太幸福，简直像做梦一样。那些温暖，那些生涩还有那些甜蜜，都是年华里无可替代的美好回忆。只是，只是不知道从什么时候开始，当年的少年落入了尘世的圈套，而让他们窒息般相互拥抱，失去了支持亲密的力量。
  ——我们大概再也不会像以前一样。以彼此为不可替代。
  ——我们大概再也不会像以前一样。那样用力地爱，直到都哭了出来。
  ＇三
  冷战并没有持续很多天，高桑就自动投降，拿着一大束玫瑰花走进林晓丹工作的《××晚报》编辑部。林晓丹在众人的注视下不好拉下面子跟他吵架，就接过玫瑰花，跟他去外面的一间西餐厅吃中饭。
  席间，高桑赔着笑说：“别这样嘛，晓丹，是我错了，是我错了还不行吗？欸，你那个朋友，我已经把她弄进住院部了，你别就生气啦，更年期提早，会出老人斑喔～”
  林晓丹不搭话。
  高桑无可奈何地耸耸肩：“哎呀，男人对迷倒他的女人都是很没辙的——你说你想我怎么样吧，怎么样都行。”
  林晓丹停下刀叉。“那你说，你上个星期三晚上跟谁去吃饭了？”
  “珍姐的妹妹啊。”
  “那个时候，你为什么要跟她说那些话？”
  高桑眨眨眼，很无辜的样子。“我跟她说了什么话啊？”
  林晓丹盯着他，声音不大，一字一顿地。
  “你，跟，她，说，了，什，么，话，你，心，里，清，楚。”
  以前也不会频频出去吃饭，现在人忙了，一天三顿都在外面解决，屋子里的冰箱已经空置了很久，厨具也蒙了尘。记得刚刚同居那阵子，租一间一房一厅的公寓，五百块钱一个月，在城市的边缘，每天上课下课都要搭好久公车才回到家。于是每逢下午有课，她就逃课，逃去市场买菜，然后回家一阵叮叮当当，只为煮一顿像样的饭给放学回来的他吃。高桑是学临床的，上课特别辛苦，下了课也要在学校留很久，有时为实验，有时为看书，日子清贫而刻苦。但只要一想到回家总有她的热饭菜，再怎么苦也只是化不开的甜。
  她记得第一次煮饭的时候还闹了个笑话。那时西红柿正是季节，五毛钱一斤便宜死农民伯伯，她一兴奋就买了十斤回来，再买了一斤（又鸟）蛋准备做西红柿妙蛋。她先把西红柿一股脑儿倒进水里浸了一小时，然后就拿八个出来切，切好再放进锅里。问题出来了，切完后她想：我是不是放得少了点呢？然后又放了两个。转过头再想想：那些菜啊什么的煮好后都会缩小耶，那样岂不是很少！然后又放了两个……结果十斤西红柿都扔进了锅里（这女人买了个巨大无比的锅！）。
  然后高桑放学回来，然后吃饭，然后吃完饭高桑发现林晓丹情绪很低落，就问她为什么。
  “我煮的菜不好吃么？”
  “好吃啊。我都吃四碗饭了。”
  “那你怎么不吃完它啊？”
  现在想起那些微小而平凡的事，也不是觉得有多伤心。绝对不是觉得有多伤心才想起来的。只是觉得，不知道为什么，那些你看着我我看着你傻乎乎又无比幸福的日子，被强烈的风一吹，就失落在遥远的季节里。
  那些呼唤着，却再也找不回来的。
  ——我喜欢你。
  ——能一辈子在一起就好了。
  ——已经离不开你了啊。
  ＇四
  高桑一个星期不回来。高桑一个月不回来。高桑搬进了医院宿舍楼。王珍敲响了林晓丹的家门，劈头就是一顿好骂。骂累了就喘气、喝水，她说你好好地干吗跟他提这事，我不是教了你吗？结婚、结婚！
  林晓丹说我也不是想跟他提。可我怎么能装作不知道？怎么面对他对我虚伪的好？怎么继续爱他？
  王珍说你给我适可而止一点，别人都是熬得过高中熬不过大学，熬得过大学熬不过工作，你真是幸福死了，人人都羡慕你，这算什么？新世纪模范爱情！
  林晓丹哼一声：你别再给我说些有的没的，我不爱听。
  你以为我爱讲！王珍大叫。高桑这么好一个男人，有钱有权有才识，他就认你跟他过一辈子，其他女人都是过路客，可你呢？连孩子都不愿跟他生！吃避孕药，戴避孕套，你怎么不去上环啊你！大家都活得不容易，都希望有哪个男人像他对你一样对自己，凭什么只有你像活在童话里，你有哪点好？如果他不爱你，凭什么事到如今还天天送玫瑰花给你，你们都十几年老夫老妻他凭什么还能这样对你！
  王珍说着就哭了起来。
  ——是啊，凭什么呢。
  ——大家都活得不容易。
  ——王珍经历了一场失败的婚姻，现在带着女儿过，今年女儿要高考了，她为了让女儿上重点大学，求爷爷告奶奶的，而你却在这里小肚（又鸟）肠，凭什么呢？
  ——大家都活得比你苦，而你凭什么呢。
  ——我只是无法释怀。
  ——这显示了人都是得一想二的生物。
  ＇五
  十几年是一个庞大的数字。庞大到已经无法用记忆去衡量。那些如潮水般的记忆，填满了过往的岁月，而在某一个时刻，决堤如灾难般的洪水，汹涌而来。
  林晓丹想起玫瑰花，这种代表爱情的昂贵的花朵，在他们变得富有后取代了之前因囊中羞涩的微笑、拥抱以及狗尾巴草。高二的时候她跟高桑到电影院看戏，看的什么片子已经忘了，只记得看完后高桑问她最喜欢哪个情节，她说当然是男主角求婚的时候啦，九百九十九朵玫瑰好感人呐。高桑脸一红，然后忙说你等我一下等我一下。她就站在原地等，等到他回来的时候，手上多了一束狗尾巴草，他咧着嘴笑说不好意思我只有这个了。而她却被感动得扑进他怀里又哭又笑。
  现在想来是狗尾巴草，成为了他们年少爱情的象征。
  林晓丹是出了医院才想起玫瑰花的，也许是因为医院太冷清太雪白的缘故。她因为两个月没来月经而去医院，医生用躲在白口罩后了无生趣的声音说：你怀孕了。林晓丹的第一反应是：劣质避孕药！
  在医院的大门外，林晓丹呵出一口白气。冬天已经降临了这个南方城市，过几天，就
  是元旦了，喜庆日子。她想了想，拿出了手机。“高桑，31号我们去时代广场倒数。”
  每一年的倒数都是很多人的。每一年高桑和林晓丹都会去倒数。年轻的时候是中华广场，后来新建了世纪，又新建了时代，名字虽然都了无新意而且貌似近义词，但这种事情又有什么所谓，照样去倒数，照样很多人看着大屏幕喊三二一然后高兴得跳起来。
  高中的时候出去倒数是不容易的，主要是父母管得严。晓丹记得高三那年她跟高桑约好去倒数，往年她都是骗父母要出去补习啦学校有活动啦什么的，高桑住校，就翻围墙出来。可是那年母亲意外地起了疑心，她说搞什么活动老是在这时候搞？然后打电话给老师，证实没有。于是逼问晓丹，晓丹不肯说。她就说好啊，小小年纪三更半夜地想出去干什么？老师说你思想不正宗啊，老想着什么情啊爱啊的。林晓丹大吼你神经病，然后砰地一声关了房门。
  眼泪就不争气地流下来了。她一边哭着一边发短信给高桑说死了我妈妈不让我出来，怎么办怎么办……高桑很快就回了短信，他说没关系你先到门边坐着，一会我来了你就冲出来。半个小时后，林晓丹家的门铃响了，她妈妈应声去开门，一开门，就被推得跌在了地上。高桑在门外大喊快点快点。林晓丹又惊又慌地冲了出去，跟着高桑还有一伙朋友狂奔到中华广场，十几个人简直像群体作案。
  那天晚上，高桑抱着她又跳又叫，说了很多甜言蜜语。他们十几个人，个个都疯了一样。后来大家去K房唱K，唱到第二天凌晨才回家。回家后的结果是可想而知的，她跟高桑的恋情，也是那时候在家长面前曝光的。曝光之后的恋情成为了众矢之的。她到现在都不知道，那个时候为什么会这么有决心，相信只要想在一起就一定会被承认。那真是一场风云变色，闹得全校皆知。可这些痛苦得几乎想一起离开这个城市的过程，在后来都被他们演绎成了很多年以后都有在传诵的奇迹。再再后来，就成了年少时荒唐的记忆。已经不感觉到痛苦了，想起的都是不可思议。一切都这么平静地过去了，被承认，然后同居。
  现在，林晓丹站在时代广场的大钟下，高桑刚才发短信来说世纪的钟坏了，今晚可能会比较多人，不见不散。
  林晓丹跟高桑会合的时候是十一点，广场上已经聚了很多人。高桑见到林晓丹时显得很开心，大概他觉得这是一个扭转僵局的机会。他嘿嘿地笑着，也不说什么，牵住了林晓丹的手，然后两个人傻傻地站着。
  今年的倒数真的特别多人，整个时代广场比运猪的车箱