“她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她认作我的义女，因为她在世界上再没有亲人了。”
  “那么您是独自一人生活。”
  “我过着独身生活。”
  “您没有女儿，儿子，父亲？”
  “一个都没有。”
  “您怎么能这样生活？一个亲人都没有？
  “那不是我的错，夫人。在马耳他的时候，我爱过一个年轻姑娘。当我快要和她结婚的时候，燃起了战火。我以为她很爱我，会等我，即使我死了，也会忠守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经结婚了。这种事情对二十出头的年轻人来说本是不足为奇的，也许我的心比旁人软弱，换了别人也许不会像我这样痛苦，这就是我的恋爱经历。”
  伯爵夫人停住脚步，象是只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存这段爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”
  “从来没有！”
  “从来没有？”
  “我从来没有回到她所住的那个地方。”
  “在马耳他？”
  “是的，在马耳他。”
  “那么，她现在还在马耳他？”
  “我想是的。”
  “她使您所受的种种痛苦，您宽恕她了吗？”
  “是的，我饶恕了她。”
  “但不只是她，那么您依旧还恨使您和她分离的那些人吗？”伯爵夫人手里还有一小串葡萄，散发了香味。这时她就站在基督山的面前。“吃一点吧。”她说。
  “夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象这个问题以前并没有提到过似的。
  伯爵夫人用一种绝望的姿势，把葡萄抛进最近的树丛里。
  “真是铁石心肠。”她轻声说。基督山毫不动情，好象这种责备并不是说他似的。
  这时，阿尔贝奔了进来。“母亲！”他喊道，发生不幸的事啦！”
  “什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，象是一下子从梦中醒来似的。“你说是不幸的事？哦，当然是不幸的事了。”
  “维尔福先生来了。”
  “怎么了？”
  “他来找他的太太和女儿。”
  “为什么？”
  “因为圣·梅朗夫人刚到巴黎，带来了圣·梅朗先生去世的噩耗，他是离开马赛不久就死的。维尔福夫人正在兴头上，也许没有听清那件祸事，或也许不相信会发生那样的事情。但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，又注意到她父亲那种小心谨慎的样子，就全部猜到了。那个打击对她象是晴天霹雳一般，她当场昏了过去。”
  “圣·梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问。
  “是她的外祖父。他是来催促她和弗兰兹结婚的。”
  “啊。真的吗？”
  “嗯，”阿尔贝说，“弗兰兹现在没人催他了，为什么圣·梅朗先生不也是腾格拉尔小姐的外祖父呢？”
  “阿尔贝！阿尔贝！”马尔塞夫夫人用一种温和的责备口气说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，请告诉他，他不该这么说话。”于是她向前走了两三步。
  基督山用非常奇怪的眼光望着她，他的脸上有一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情。她不由停住了脚步。然后她又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。
  “我们是朋友，是不是？”她问。
  “噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭敬的仆人。”
  伯爵夫人心里带着一种无法形容的痛楚走了。她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕擦眼泪。
  “家母跟您谈得有点不愉快吗？”阿尔贝惊讶地问。
  “正巧相反，”伯爵答道，“您没听到她说我们是朋友吗？”
  他们回到大厅里，瓦朗蒂娜和维尔福先生夫妇刚离开，不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。
  （第七十一章　完）
  第七十二章　圣·梅朗夫人
  维尔福先生的家里的确刚刚发生了一幕悲惨的场景。太太和小姐已经去参加跳舞会去了，维尔福夫人虽曾竭力劝她的丈夫和她们同去，但她的请求没有成功，检察官还是照常把他自己关在书房里，面前堆着一大叠文件，这一堆文件谁看了都会发怵，但通常还是难于满足他那强烈的工作欲。可是这一次，这些文件只是形式而已。维尔福静处的目的不是为了工作而是在反省。门已经关上，他已吩咐仆人，除非有特别重要的事情。不许来打扰他。门关上以后他在圈椅里坐下来，开始细细地思索这一星期来的事情，累得他神魂不安，始终痛苦地在他的头脑里萦回不息的这些事情。他并不去碰他面前的那个文件堆，却打开写字台的抽屉，按下暗钮，拿出一包宝贵的文件，这包文件整理得很仔细，编着只有他自己知道的号码，里面所载的是人名和私人笔记，都是关于他在政治、金钱事务上、法庭上以及他那些神秘的恋爱事件上的仇人的记录。他们的数目现在已达到惊人的地步，他开始有点害怕起来，但这些名字虽然曾经显赫一时，却也常常使他满意地微笑，象是一个旅客在到达顶峰以后，回头俯视脚下那些曾让他惊恐万状的嵯峨的峰峦、可怕的岩崖以及几乎无法通过的狭径。他记忆里把所有这些名字默诵了一遍，又参照名单上的记载重读一遍，研究了一番，他摇摇头。“不！”
  他喃喃地说，“我的敌人没有哪一个会辛辛苦苦地耐着性子等这么久的时间，等到现在才用这个秘密来压垮我。有时候，正如哈姆雷特所说的：事实总会升起到人们的眼前，即使用全世界的泥土压住它也是枉然。
  但是，象一团磷火一样，它虽然升起来，但却会引人走入迷途。那个科西嘉人大概曾把这个故事告诉某个教士，那个教士又对别人讲了。基督山也许从旁人口里听到过，而为了探明真相，但他为什么要探明这件事情的真相呢？”维尔福先生在思索了一会儿以后，这样自问。“这和这位基督山先生或柴康先生有什么关系呢？他是一个马耳他船商的儿子，曾在塞萨利发现一个银矿，是第一次来巴黎访问。他为什么要查究这样一件悲惨、神秘和无用的事实呢？布沙尼长老和威玛勋爵——他的朋友和他的仇人——所给我的各种消息虽不完全相同，但据我看来，有一点是可以明确地断定的，就是不论在哪一个时期，不论在哪一件事情上，不论在哪一种环境里，他和我之间都没丝毫瓜葛。”
  但维尔福说的这几句话甚至连他自己都不相信。他怕的倒不是事情被揭发出来，因为即使揭发出来他可以辩护可以否认；他并不十分顾忌那突然出现在墙上的血字；他真正急于想发现的是，究竟是谁写这些血字。为了使自己的神经放松一下，他开始幻想起来。他以前常常幻想他的政治前途，这是他野心的梦想的主题的心理过程分为无意识、前意识、意识三部分。后来又提出，但今天他没法去想那方面的事情，他深怕惊醒了那沉睡了这么久的仇人，现在他只为自己想象一幅享受家庭之乐的远景。正在这时，庭院里传来一辆马车滚动的声音，接着他听到一个老年人的脚步踏上楼梯，后面跟随着一片哭泣和悲叹声，这是仆人们的常态，表示他们也很关心主人的伤心事。他打开门，进来了一位老太太，臂上挽着披肩，手里拿着帽子，不等通报就进来了白发压着她黄色的前额，她的眼睛周围刻满岁月留下的皱纹，眼睛几乎消失在那因悲哀过度而发肿的眼皮底下了。“噢，阁下，”她说——
  “噢，阁下，多大的不幸呀！我要死了，噢，是的，我一定要死了！”
  她就倒在那张离门最近的椅子上，突然啜泣起来。仆人们站在门口，不敢进去，诺瓦蒂埃的老仆人在他主人的房间里听到那一片喧闹声，也赶来站在后面，大家都望着她。维尔福站起来，向这位老太太他的岳母奔过去。“发生了什么事啦！”他喊道，“您为什么这样难过！圣·梅朗先生没有和您一起来吗？”
  “圣·梅朗先生死啦！”老侯爵夫人直截了当地回答，脸上也没有什么特殊的表情，看来她似乎已经麻木了。
  维尔福后退几步，两手紧紧地握在一起，喊道：“死了，这样突然？”
  “一星期前，”圣·梅朗夫人又说，“我们吃过午餐就一同乘着马车出发。圣·梅朗先生感到不舒服已经有几天了。但是，想到可以看到我们亲爱的瓦朗蒂娜，他顾不上自己正在生病，坚持起程。我们离开马赛十八哩路时，他吃了他常服的金锭丹以后，就沉沉睡去。我觉得他睡的有点不自然，可是我又不敢喊醒他，我觉得他的脸色好像变红了，他的太阳穴上的血管跳得比平常厉害。那时天色渐渐黑了，我也看不清了，我就让他去睡。突然间，他发出一声含糊不清的痛苦的叫声，象是一个人在梦中受到了伤害似的，接着他的头猛然往后一倒。我叫车夫停车，我叫圣·梅朗先生，我给他闻我的嗅盐，但一切都晚了，我是坐在一个尸体旁边到达埃克斯的。”
  维尔福半张着嘴站着，吓呆了。“您想必请医生了？”
  “当时就请了，但是，我刚才说过，已经太晚啦。”
  “是的，但他至少可以确诊可怜的侯爵死于什么病吧。”
  “哦，是的，阁下，他告诉我说象是一种暴发性中风。”
  “当时您怎么办的呢？”
  “圣·梅朗先生常说，如果他不是死在巴黎，希望能将他的遗体运回家族的墓室。我看着遗体装在一具铅棺里，自己先回巴黎，棺材过几天才来。
  “哦，可怜的母亲！”维乐福先生说，“您这么大年纪，受到这样的一个打击以后，还得这么操心。”
  “上帝支持我，让我坚持了下来，而且，我为可怜的侯爵所办的那一切，换了他当然也会替我办的。自从他离开我以后，我似乎已经麻木了。我不能哭，他们说，到我这样的年龄，就没有眼泪的了。可是，我以为当一个人心里难受的时候，就应该哭出来。瓦朗蒂娜在哪儿，阁下？我是为她而来的，我希望见见瓦朗蒂娜。”
  维尔福觉得如要说瓦朗蒂娜去参加舞会了未免太残酷，所以他只说她和她的继母一同出去了，他这就去接她们回来。
  “马上去，阁下！马上去，我求求你！”夫人说。
  维尔福扶起圣·梅朗夫人，领她到内室。“您休息一下吧，母亲。”她说。
  听到这句话，侯爵夫人，抬起头来。眼前的这个人使她强烈地想起她无限哀悼的那个女儿来，她觉得她的女儿还活在瓦朗蒂娜的身上，这声“母亲”使她大为感动，顿时老泪纵横，跪倒在一张圈椅前面，把她那白发苍苍的头埋在椅子里。维尔福吩咐女佣人照顾好老夫人，而老巴罗斯则惊惶地跑去报告他的主人去了。因为最使老年人恐惧的事情，没有比听到死神暂时放松对他们的警戒，而去打击另外一个老年人更可怕了。当圣·梅朗夫人还跪在地上，在那儿虔诚祈祷的时候，维尔福叫人备好马车，亲自到马尔塞夫夫人那里去接他的妻子和女儿。当他出现在舞厅门口的时候，他的脸色苍白的瓦朗蒂娜急忙向他跑过来，说：“哦，爸爸，发生了什么不幸的事吧！”
  “你的外婆刚才到了，瓦朗蒂娜。”维尔福先生说。
  “外公呢？”那年轻姑娘浑身颤抖。
  维尔福先生的回答只是伸手去扶住他的女儿。他做得正及时，因为瓦朗蒂娜的头一阵晕眩。脚下打了一个踉跄；维尔福夫人立刻赶过来扶住她，一面帮助她的丈夫把她搀到马车里，一面说：“真是怪事！谁想得到会发生这种事，真是怪事！”这不幸的一家人就这么走了，留下一片愁云，笼罩着整个大厅。
  瓦朗蒂娜发现巴罗斯在扶梯脚下等她。“诺瓦蒂埃先生希望今天晚上见您一次。”他低声说。
  “告诉他，我见过我亲爱的外婆后就来。”她回答，她感到目前最需要她帮的是圣·梅朗夫人。
  瓦朗蒂娜发现她的外祖母躺在床上。这一场伤心的会见里，默默的爱抚、心痛如绞的啜泣、断断续续的叹息、止不住的热泪，说不尽道不完的。维尔福夫人靠在丈夫的肩膀上，对可怜的遗孀保持着外表上的一切敬意。她不久就对她的丈夫耳语说：“我想，如果你允许的话，我还是走开的好，因为我在这儿似乎会使你的岳母难过。”
  圣·梅朗夫人听到了她的话。“是的，是的，”她温和地对瓦朗蒂娜耳语说，“让她离开吧，但