耍岣嫠吣愕摹！低晁氐剿幕锇槊悄嵌チ恕?br />
  “老人一动不动地站在那儿，他感觉到某种意外的大祸临头了。他终于向那聚在一起的人影走去，心里却不明白发生了什么事。当他走近一些的时候，卡烈尼抬起头，于是两个人的形体便呈现在老人的眼前了。一个女的躺在地上，她的头枕在一个坐在她身边的男人的腿上，那男的一抬头，女的面孔也就可以看到了。老人认出了那躺着的女人正是自己的女儿。卡烈尼也认出了老人。‘我知道你会来的。’强盗对丽达的父亲说。‘畜牲！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝视着丽达，丽达全身惨白，血迹斑斑，胸膛上插着一把短刀。一线月光从树缝里透进来，照亮了死者的脸。‘古古密陀糟踏了你的女儿，’强盗说，‘我爱她，所以我杀了她，不然她就要给全体当靶子用了。’老人一句话都不说了，脸色变得象死人一样白。‘喂，’卡烈尼又说道，‘要是我做错了，你就为她报仇吧。’于是他从丽达胸膛的伤口里抽出那把短刀，一手把刀递给老人，一手撕开他的背心。‘你干得好！’老人用一种嘶哑的声音答道，‘拥抱我吧，我的孩子。’卡烈尼一头扑进了他情人的父亲的怀里，象个小孩子似地呜呜咽咽地哭了起来。这是那个杀人不怕血腥气的人生平第一次流泪。‘唉，’老人说道，‘现在帮我来埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了两把鹤嘴锄，于是那父亲和那情人就开始在一棵大橡树脚下挖掘起来，准备让那年轻姑娘长眠在橡树底下。坟坑挖好以后，那做父亲的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他们一个扛头，一个扛脚，把她放了进去。然后他们各自跪在坟的一边，给死者做祷告。做完祷告以后。他们就把泥土盖到尸首上面，直到把坟坑填平。然后，老人伸出一只手，说道，‘谢谢你，我的孩子，现在让我一个人儿在这儿呆一会儿。’‘可是’卡烈尼答道。‘离开我，我命令你。’卡烈尼只得服从，回到了他的同伴那儿，用大氅裹住身体，不久也象其余那些人一样地睡熟了。
  “他们在前一天晚上就决定要换一个地方扎营。破晓前一小时，古古密陀喊醒了他的部下们，下令出发。但卡烈尼不肯离开树林，他要知道丽达的父亲究竟怎么样了才肯走。他向昨晚那个地方走去。于是发现老人已吊死在那棵荫覆他女儿坟墓的橡树丫枝上。他对着老人的尸体和恋人的坟墓郑重地发了一个复仇的誓言。但他没能完成他的誓言，因为两天以后，在一场对罗马骑兵的遭遇战里，卡烈尼被杀死了。他的死大家都有点惊异，因为他是面向敌人的，不应该从后背上吃子弹。那种惊奇后来也就平息了，因为有一个土匪告诉他的伙伴们说，当卡烈尼倒下的时候，古古密陀正在他后面十步远的地方。离开弗罗齐诺内树林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，听到了他报仇的誓言，于是象所有狡诈的人一样，他设法阻止了那个誓言的实践。
  “关于这个强盗，他们另外还讲了十来个诸如此类的故事，也都同样离奇。所以，从丰迪到庇鲁斯，大家一听到古古密陀的名字就要发抖。这些传闻常常是罗吉和德丽莎谈话时的主题。那姑娘每听到讲这种故事就吓得发抖。但万帕却总是拍拍他那支百无一失的好猎枪的枪柄，用微笑来劝她放心，假如那还不能恢复她的勇气的话，他就瞄准一只落在一条枯枝上的乌鸦，扳动枪机，那只鸟就打死落到了树脚下。时间一天天的过去了，这对青年互相约定，当万帕二十岁，德丽莎十九岁的时候，他们就结婚。他们都是孤儿，只要向他们的雇主告一次假就得了，这一点，他们已经问过，而且得到了允许。有一天，当他们正在谈论未来的计划的时候，突然听到两三声枪响，接着就见一个男人突然从这两个青年常常放羊的草地附近的树林里出来，急急忙忙地向他们奔过来。当他奔到听得到话的地方的时候，就喊道：‘有人追我，你们能不能把我藏起来？’他们十分清楚，这个亡命者一定是个强盗，但在罗马十匪和罗马农民之间，天生存在着一种同情心。而后者总是很乐于帮助前者的。万帕一句话也没说，急忙奔到那块隐蔽他们洞口石头前面，把石头移开，叫那个亡命者躲进了这个谁都不知道的秘密洞穴，然后把石头盖好，走去仍旧和德丽莎坐在一块儿。过了一会儿，四个骑兵在树林边上出现了，其中的三个似乎在寻找那亡命者，第四个则拖着一个俘虏来的土匪的脖子。那三个骑兵向四下里张望了一会儿，看到了这个青年农民，就疾驰着跑来，问他们有没有看见过个什么人。‘真讨厌，’为首的那个队长说，‘我们所找的那个人是个强盗头儿。’‘古古密陀吗？’罗吉和德丽莎同时喊出声来。‘是呀，’队长答道，‘他那颗头可值一千罗马艾居呢，假如你们帮我们捉住他，你们就可以分到五百。’两个年轻人互相换了一下眼色。那位队长一时觉得很有希望。五百罗马艾居等于三千法郎，而三千法郎在这一对快要结婚的穷孤儿来说可算是一大笔钱了。‘是的，这可是真讨厌，’万帕说，‘但我们没有看见他。’“于是那些骑兵就四下里搜索了一阵子，但到处都找不到，过了一会儿，他们走远了。于是万帕重把石板移开，古古密陀就爬出来。他从石板缝里已看到了这两个青年农民和骑兵在谈话，并且已猜到他们谈话的内容。他从罗吉和德丽莎的脸上看出他们决不肯出卖他，于是他从口袋里掏出了满满一袋金子来，送给了他们。万帕骄傲地昂着头不屑一顾，而德丽莎的眼里却露出了兴奋，她想到用这袋金子可以买到所有那些漂亮的衣服和华丽的首饰。
  “古古密陀是一个老奸巨猾的恶棍，他表面上是个土匪，实际是一条赤练蛇，德丽莎的那种目光顿时使他想到：讨她做一位压寨夫人倒很合适。他走回到树林里去了，一路上借口向他的救命恩人致敬，几次停步回顾。过了几天，他们没有再看见古古密陀，也没有听人说到他。狂欢节快要到了。圣费里斯伯爵宣布要开一次盛大的化装舞会，凡是罗马有地位的人都请来参加。德丽莎非常想去参加这次舞会。罗吉去请求那位作他的保护人的管家，允许他俩夹杂在村中的仆役里参加舞会。这一点被允许了。伯爵最钟爱他的女儿卡美拉，这次的舞会就是为讨她喜欢而开的。卡美拉的年龄和身材和德丽莎恰巧一模一样，而德丽莎也如卡美拉一样漂亮。舞会的那天晚上，德丽莎尽可能把自己打扮得漂漂亮亮的戴上她那最灿烂的发饰和最华丽的玻璃珠链；她穿着弗拉斯卡蒂妇女的时兴的服装。罗吉则穿着罗马农民在假日才穿的那种非常美丽的服装。他们两人都混在——他们只能如此——仆役和农民队里。
  “这一场宴会真华丽，不但别墅里灯火通明，而且还有几千只五颜六色的灯笼挂在花园里的树上。不久，宾客们就从府邸里拥到露台上，从露台拥到花园的走道上。在小径的每一个交叉口上，都有一队乐队，桌子四散摆开，上面堆满了各种饮料和点心。来宾们收住脚步，组成四对一组的舞队，各自随意选了一块地方跳起舞来。卡美拉打扮得象一个松尼诺农妇。她的帽子上绣着珍珠，她的金发针上嵌着钻石，她的腰带是土耳其绸做的，上面绣着几朵大花，她的短衫和裙子是克什米尔呢子做的，她的围裙是印度麻纱的，她胸衣上的纽子都是大粒的珍珠。她那两位同伴的服装，一位象一个内图诺农妇，另一位象一个立西阿农妇。那四个男子都是罗马最有钱和最高贵的人家里的子弟，他们身上充分表现出意大利式的潇洒，关于这一点，世界上任何其他国家的确都比不上。他们都穿着农民的服装，代表阿尔巴诺，韦莱特里，契维塔卡斯特拉纳和索拉四处地方。不用说，这些农民的服装，也象那些女人的一样，是灿烂耀目地缀满了金银珠宝的。
  “卡美拉想跳一次清一色的四对舞，但还少一个女的。她环顾四周，但来宾中没有一个人的衣服和她或她的舞伴的相似的。圣费里斯向她指了指农民队里那挽住罗吉臂膀的德丽莎。‘您允许我吗，父亲！’卡美拉说道。‘当然啦，’伯爵答道，‘我们不是在度狂欢节吗？’卡美拉就转过去对那个同她讲话的青年讲了几句话，并用手指了指德丽莎。那青年人向着那只可爱的手指的方向看了一眼，鞠躬表示服从，然后走到德丽莎面前，邀请她去参加由伯爵的女儿所领舞的四对舞。德丽莎觉得象有一团火掠过了她的脸，她望了望罗吉，罗吉不得不表示同意。他慢慢地松开了德丽莎的手臂，那本来是夹在自己的手臂底下的，而德丽莎，在她那位舞伴的陪伴下，非常兴奋地站到了那贵族式的四对舞中她所该站的位置上。当然罗，在艺术家的眼里，德丽莎那种古板严谨的服装，与卡美拉和她同伴的比较起来，的确风格很不相同。但德丽莎原是生性轻佻而好卖弄风骚的，所以那些刺绣呀，花纱呀，克什米尔呢子的腰带呀什么的，都使她目迷心醉，而那蓝宝石和金刚钻的反光几乎使她的脑子晕眩起来。
  “罗吉觉得他的头脑里浮起了一种以前从未有过的感觉。那种感觉象是在一口口地痛咬他的心，然后又毛骨悚然地透过他的骨脊，钻进了他的血管里，弥漫到了他全身。他的眼睛紧盯着德丽莎和她的舞伴的每一个动作。当他们的手相触的时候，他觉得自己都快要晕过去了；他的脉搏剧烈地跳着，象是有一只钟在他的耳边大敲特敲。当他们交谈的时候，虽然德丽莎只是低垂着眼胆怯地听她的舞伴一个人讲，但从那个美貌的青年男子的热情的目光里，罗吉看得出他是在讲赞美她的话，他只觉得天昏地旋，种种地狱里的声音都在他耳边低语，叫他去杀人，去行刺。他深怕这种强烈的情感使他无法克制自己，于是就一手抓住他身边靠着的那棵树的丫枝，另外那只手则痉挛似地紧握住他腰带上那把柄上雕花的匕首，时时不自觉地把它抽出鞘来。罗吉吃醋啦，他觉得，在她的野心和那种爱出风头的天性的影响下，德丽莎或许会抛弃他的。
  “那个年轻的农家女，最初很胆怯，德丽莎是漂亮的，但漂亮两个字还不足以形容她。德丽莎具有那种娇美的野草闲花的魅力，那比我们矫揉造作的那种高雅的仪态更诱人得多。那一次四对舞的风头几乎都被她一个人抢去了，而假如说她在妒嫉圣费里斯伯爵的女儿，我可不敢担保卡美拉不妒嫉她。她这位漂亮的舞伴一面向她竭力恭维，一面领她回到了他邀请她的地方，就是罗吉在等她的地方。在那次跳舞的期间，这位年轻姑娘不时地瞟一眼罗吉，而每次她都看到他脸色苍白，情绪激动，有一次，他的刀甚至已有一半出了鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以当她重新挽起她情人的臂膀的时候，她几乎有点发抖了。那一次的四对舞跳得非常成功，自然大家热烈地要求再来一次。只有卡美拉一个人表示反对，但圣费里斯伯爵对他女儿的要求太恳切了，她终于也同意了。于是有一个舞伴就急忙去请德丽莎，因为没有她就组不成四对舞，但那年轻姑娘却已经不见了。实际上，罗吉再也没有力量来多经受一次这样的考验了，所以他半劝半拉地把德丽莎拖到花园的另外一边去了。德丽莎不由自主地随他摆布着，但当她看到那青年人的激动的脸色时，她从他那沉重和颤动的声音里懂得他的心里一定在乱想。她自己也禁不住内心的激动，虽然她并没有做错什么事，却总觉得罗吉应该责备她，什么原因，她自己也不知道，她总觉得，她是该受责备的。可是，使德丽莎大为惊奇的是，罗吉却仍旧哑口无言，那天晚上他始终没再讲一个字。但当夜的寒峭把来宾们从花园里赶走，别墅的门户都关上，举行室内的宴会时，他就带她走了。他把她送到了家里，说道：‘德丽莎，当你在圣费里斯伯爵的小姐对面跳舞的时候，你心里在想些什么？’‘我想，’年轻姑娘生性就是十分坦率的，于是就回答说，‘我情愿减一半寿命换得一套她所穿的那种衣服。’‘你的舞伴对你说了些什么？’‘他说这就看我自己了，只要我说一句话就得了。’‘他说得不错，’罗吉说，‘你真是象你所说的那样一心想得到它吗？’‘是的。’‘好吧，那么，你就会得到的！’“年轻姑娘非常惊奇，抬起头来望着他，但他的脸是这样的阴沉可怕，以致她的话一到嘴边就僵住了。罗吉这样说了以后就走了。德丽莎一直目送他在黑暗中消失，才长叹一声?